




sueur, intelligence du pied. Mais hors ces
quelques deux ou trois minutes, mises bout à
bout, où Zidane touche le ballon, l’essentiel se
déroule dans le hors-champ de l’action, suite
de temps morts, de moments d’attente, où le
film prête alors à la rêverie et tend vers l’abs-
traction. Avec son dispositif de gros plans, de
caméras subjectives, avec son travail impres-
sionnant sur une bande-son qui rythme et in-
tériorise l’événement, Douglas Gordon et Phi-
lippe Parreno nous mettent face à un Zidane
que personne d’autre ne peut être, mais en
ménageant paradoxalement la possibilité
d’une identification mentale : Zidane comme
si vous y étiez. Un film dont vous êtes le héros. 

Puis il y a eu la Coupe du monde, le Real Ma-
drid, et on s’est dit que ce serait définitive-
ment impossible. Mais à l’occasion d’une expo
à Madrid, on a rencontré Isabella Mora, qui
s’occupe de la Foire de Bâle ; elle a voulu nous
aider. On a envoyé à Zidane des catalogues,
des vidéos, mais sans retour. Puis elle nous a
fait rencontrer un journaliste de L’Equipe, Fré-
déric Hermel, qui voit Zidane tous les jours à
l’entraînement.
Douglas Gordon – Au début, Hermel était
sceptique. Puis devant notre enthousiasme, il
a été convaincu par le projet et l’a présenté à
Zidane qui a dit : “Je vais rencontrer ces gars,
mais je vais sûrement leur dire non !” On l’a ren-
contré à un mauvais moment, après un clas-
sico où Barcelone avait niqué le Real ! C’était
pendant un entraînement, on lui a présenté le
projet comme un film haut de gamme, un por-
trait en 35 mm. On lui a montré un documen-
taire sur Garrincha en lui disant que c’était
tout ce que nous ne voulions pas faire. Nous
voulions tourner un document sur un événe-
ment en direct, pas un documentaire. Il a été
intrigué et a fini par dire OK. 
Pourquoi Zidane ?
Ph. P. – Dès le début, on a pensé à lui et à per-
sonne d’autre. S’il avait dit non, le projet se se-
rait arrêté là. C’est un joueur fantastique, le
plus élégant. Quand il touche la balle, tu as
l’impression que le sol, le jeu respirent diffé-
remment. Ensuite, il a une manière assez par-
ticulière d’être dans l’événement. Et ça se
confirme dans le film, il a une force incroyable
de concentration. Quand tu vois quelqu’un de
très concentré, c’est très attirant, très sexy. Et
très envoûtant.
D. G. – Il y a quelque chose d’indéchiffrable
chez Zidane, un mystère qui nous a fascinés.
On voit son visage, mais impossible de savoir
ce qu’il pense. Il y a chez lui quelque chose
d’intrigant que n’ont pas les autres. Il fait un
peu penser à un héros de Sergio Leone, du
genre l’Homme sans nom. D’ailleurs, au début,
on a fait des essais avec la musique d’Ennio
Morricone. On avait quelques références au
départ, qui me faisaient penser à Zidane : En-
nio Morricone, Albert Camus, qui a joué au
foot et fut gardien de but d’une équipe algé-
rienne, ou encore Pasolini, qui était aussi
joueur de football et pour son côté outsider.
Pourquoi pas un Beckham par exemple ?
Ph. P. – Sans doute parce que Beckham ou
d’autres sont des stars au sens assez classique
du terme. Beckham est même une pop-star à
l’anglaise, dont on oublie parfois qu’il est foot-
balleur. Ce qui est troublant chez Zidane, c’est
qu’il est un personnage public mondial, mais
constamment en retrait quand il s’agit d’exis-
ter ailleurs que sur un terrain de football. Lui
n’existe que sur cette arène, pendant ces
90 minutes. C’est comme si le reste s’effaçait.
Sa capacité à refuser d’être le porte-parole de
quoi que ce soit nous intéressait. Et dans ce
film sans parole, ça marche assez bien avec
lui. C’est très étrange de ne pas vouloir être
raconté ailleurs que dans ce qu’on fait. En ce

ENTRETIEN > Comment vous est venue
l’idée de ce film ?
Philippe Parreno – Ça remonte à 1996, à l’oc-
casion d’une exposition de groupe organisée
à Jérusalem et qui avait lieu sous le stade d’un
des clubs de foot de la ville. On préparait
l’expo et, pour passer le temps, Douglas et moi
avons pris un ballon et joué au foot. On s’est
imaginé faire un film sur un personnage qui
traverserait une histoire, et on a pensé appli-
quer l’idée à un match de foot : et si on suivait
un joueur pendant 90 minutes, plutôt que le
match ? On a pensé immédiatement à Zidane,
qui jouait alors à la Juventus de Turin. On a
essayé de le contacter mais ça n’a rien donné.

/////...
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TV FOOT
Il y a quarante ans, à l’époque 
de l’ORTF (l’organisme d’Etat 
qui contrôlait la radio et la télé) 
et de la chaîne unique, les matchs
de football sont en noir et blanc,
ce qui oblige les équipes à avoir 
des maillots de couleurs bien
contrastées ; les caméras 
(peu nombreuses) sont situées 
à mi-hauteur, au centre des
tribunes (dans certains stades,
les spectateurs obstruent le champ
de la caméra en levant les bras),
à la place censément idéale pour 
un spectateur. On se contente 
de deux échelles de plan, le large 
et le légèrement rapproché,
les caméras balayent la longueur 
du terrain depuis son centre et la
seule fantaisie rompant la
continuité d’un match est le ralenti
(parfois granuleux et saccadé).
Le dispositif est une machine
minimale qui se contente
d’enregistrer et de retransmettre 
le jeu depuis un bon siège : si on
prenait une comparaison historico-
cinématographique, on serait 
entre les frères Lumière et John
Ford. Vers la fin des années 60
apparaît et se généralise la couleur,
puis les caméras placées dans les
virages des tribunes qui permettent
enfin de voir les buts et les actions
dangereuses sous un angle
différent et souvent plus lisible.
On est, disons, dans l’âge classique

de la retransmission sportive.
Il faudra ensuite attendre les
années 80 et l’apparition de Canal+
pour assister à une franche évolution.
La chaîne cryptée multiplie le
nombre de caméras : caméras
latérales fixes au niveau des corners,
caméras-loupes qui focalisent sur
un joueur ou même sur un fragment
de son corps, rails de travellings
latéraux le long des lignes de
touche, caméras suspendues au
bout d’une grue derrière les buts,
caméra glissant sur
un fil au-dessus de la
pelouse et comman-
dée à distance… Le son
s’améliore aussi, avec
notamment les micros
d’ambiance disposés
autour de la pelouse.
Cette multiplicité décuple la
capacité d’intervention du
réalisateur, ouvre des possibilités
de dramatisation d’un match. La
continuité du jeu est de plus en plus
fragmentée par les changements
d’angle, ralentis, loupes, la durée
réelle du direct diminue au profit
d’un différé immédiat, le temps réel
du match se double d’un temps
subjectif imprimé par le réalisateur.
Un match ennuyeux sur le terrain
peut ainsi être corrigé dans un sens
plus dynamique. La prise d’antenne
trente minutes avant le coup d’envoi,
l’intrusion de caméras légères et

mobiles accompagnant les joueurs
sur le terrain et dans les vestiaires,
les opérateurs scrutant les réactions
du banc de touche, les tableaux 
de statistiques renforcent la
capacité à réécrire un match,
à le transformer en une histoire.
On est entré dans l’âge de Spielberg
ou de John Woo. Aujourd’hui, la
présence de plus en plus prégnante
de l’informatique, les incrustations
de données à même le terrain
(distance des coups francs, vitesse

des frappes…)
rapproche le football
télévisé de l’univers
des jeux video, qui 
lui-même reproduit 
de plus en plus
fidèlement les
sensations d’un match

et la ressemblance avec les stars 
du ballon. Il n’empêche que, malgré 
ces multiples évolutions, il existe
une sorte de continuité entre l’époque
ORTF et l’époque Canal+, et que 
le statut du téléspectateur de foot
n’a pas fondamentalement changé,
même si le spectacle qu’on lui offre
est de plus en plus précis, détaillé,
analytique. En suivant de près un
seul joueur au moyen de dix-sept
caméras 35 mm, Gordon et Parreno
ont su créer un vrai basculement 
du regard sur le foot et montrer 
ce sport comme on ne l’avait jamais
vu et ressenti. Serge Kaganski

Comment la télé filme le foot, passant en quelques décennies 
de la retransmission à l’esthétisation spectaculaire.

>ON EST ENTRÉ
DANS L’ÂGE 

DE SPIELBERG 
OU DE JOHN WOO.
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sens, Zidane n’est pas une star convention-
nelle, et pour moi il est assez proche de Björk,
qui résiste beaucoup elle aussi aux histoires
qu’on voudrait lui faire porter. 
Le film ne joue pas du tout sur l’image
Black-Blanc-Beur, sur le symbole national
qu’est devenu Zidane.
Ph. P. – Non, parce qu’on l’a filmé jouant au
Real Madrid et pas dans l’équipe de France.
Mais de toute façon Zidane n’est pas un porte-
drapeau. Après, tu ne peux pas empêcher
qu’un sentiment national se porte sur les
stars, quelles qu’elles soient – c’est vrai du
football, du cinéma, et même en art. 
Comment se sont passés les contacts avec
le milieu du football, l’entourage de Zidane ?
Ph. P. – Hormis les responsables du Real et
Zinédine Zidane, nous n’avons pas rencontré
d’autres intermédiaires. Zidane contrôle les
choses de très près, et il ne s’agissait pas de
contrat footballistique mais d’image. Bien sûr
on a payé Zidane, comme on paye l’acteur
d’un film, et aussi le Real, qui partage les
droits à l’image. Mais de
toute façon, faire un film de
cinéma, ça a un coût. 
Quelles étaient vos idées
directrices ?
Ph. P. – Notre idée au dé-
part, c’était de filmer avec
80 000 mini-DV, une par
spectateur ! Mais on a fina-
lement opté pour seule-
ment dix-sept caméras au-
tour du terrain, toutes focalisées sur Zidane.
Du coup, ça nous a semblé presque simple à
gérer ! Et surtout, ça nous a fait passer de
l’image vidéo compressée au format cinéma. 
D. G. – Pendant la préparation du film, il y
avait une exposition au Musée du Prado sur
l’histoire du portrait dans la peinture espa-
gnole. D’une certaine façon, cela ressemblait
à un film, on va de tableau en tableau, comme
si chaque toile était le photogramme d’un film
en train de se dérouler. J’en suis venu à me de-
mander ce qu’on regarde dans un portrait :
est-ce qu’on voit le sujet du tableau ? Est-ce
qu’on voit le style du peintre ? Est-ce qu’on se
voit soi-même, s’identifiant au sujet ou se pro-
jetant dans le tableau ? Dans notre film, est-

D. G. – C’était le monde du
football, de l’art, du ci-
néma, le monde juridique
aussi, avec toutes les ques-
tions légales qu’il a fallu ré-
soudre ! Pendant cette pé-
riode, je ne regardais plus
le foot comme d’habitude,
je n’y prenais plus un plai-
sir de spectateur habituel.

Matériellement, comment avez-vous pré-
paré le tournage ? 
D. G. – Philippe et moi avons dû visiter le
stade du Real au moins une dizaine de fois, fai-
sant nos repérages, prenant un tas de photos
de différents angles.
Ph. P. – Deux mois avant le match, on a fait un
essai, une nuit, avec un figurant, pour voir ce
que ça donnait en 35 mm, pour tester des lu-
mières et des pellicules, et voir si c’était tout
simplement envisageable de le faire comme ça
en cinéma. Au début, on était proche de l’idée
de Pasolini selon laquelle il faut multiplier les
points de vue subjectifs autour de l’événement
pour pouvoir l’enregistrer, mais finalement on
a réduit le champ des caméras et on a décidé
de suivre un seul personnage. Comme c’est
quand même assez compliqué, le chef opéra-
teur Darius Khondji a mis en place une équipe
de tournage très précise. On avait dix-sept ca-
méras et deux zooms Panasonic qui sont les
plus puissants du monde, et que l’on a confiés
à deux cadreurs de la télévision américaine,
habitués à ne filmer que des gros plans. Ils sa-
vent tenir un zoom en boucle, sans perdre le
point sur un personnage en mouvement.
Le travail sonore est très impressionnant… 
Ph. P. – Dès le début, on savait que le son al-
lait être extrêmement important, d’abord
parce que ce serait très fatigant d’entendre
une foule pendant 90 minutes. L’acoustique
est très particulière dans un stade, le bruit du
public recouvre tout, et il fallait recréer le son.
Zidane ne portait pas de capteurs sonores sur
lui, mais il y avait des micros autour du stade
pour avoir un son témoin. Mais tout a été re-
constitué après. On a consulté le sound desi-
gner Randy Thom, et on a travaillé avec Tom
Johnson qui a fait le son de King Kong, The
Yards ou Requiem for a Dream, avec des points
de vue subjectifs sonores très forts, et en
même temps très doux. 

ce qu’on verrait Zidane, ou est-ce qu’on se pro-
jetterait à sa place ? 
Ph. P. – On a voulu adopter son point de vue,
poser la caméra à la hauteur de ses yeux. On
n’est plus alors dans le récit factuel du match
à la télévision, mais dans la subjectivité d’un
protagoniste de l’événement. J’aimerais que
ce film produise l’impression qu’on est avec
quelqu’un, qu’on part avec lui, qu’on réfléchit
avec lui, qu’on s’égare. Et pour des fans de
foot, c’est quelque chose qu’on a toujours
voulu voir : que se passe-t-il quand les camé-
ras ne sont plus sur Rocheteau, qu’est-ce qu’il
fait, à quoi il pense ? C’est là que commence le
travail de l’imaginaire, mais un imaginaire

sans récit.
Souhaitiez-vous rappro-
cher deux mondes a priori
ignorants l’un de l’autre :
celui très populaire du
foot, et celui supposé-
ment élitiste des arts
plastiques ?
Ph. P. – Beaucoup d’ar-
tistes sont issus de milieux
populaires et adorent le

foot. Douglas et moi on en parle très souvent.
On a grandi en regardant la télévision, on sui-
vait les matchs de foot bien avant d’aller voir
des expos ! Depuis le début on veut exposer ce
film dans les salles de cinéma, et pas au mu-
sée. On veut que les gens qui kiffent Zidane
puissent aller le voir très naturellement car
quoi qu’on dise, le fait d’aller au musée reste
quelque chose d’assez particulier, soit cultu-
rellement, soit géographiquement. Mais ce qui
serait super, ce serait d’avoir dans la même
salle de cinéma des gens qui viennent là pour
des raisons très différentes : pour le foot, ou
pour la sensation d’art. Regarder pendant 90
minutes le visage de quelqu’un, c’est quand
même un exercice assez particulier. ...////
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‘‘
QUAND IL TOUCHE 
LA BALLE, TU AS 

L’IMPRESSION QUE 
LE SOL, LE JEU RESPIRENT
DIFFÉREMMENT.”
– PHILIPPE PARRENO
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D. G. – Pour en revenir à notre idée de
portrait, on voulait éviter le portrait classique
où l’on voit les meilleures actions, les plus
beaux buts, la chronologie de la carrière, etc.
On voulait faire un portrait plus psycholo-
gique, plus intériorisé. Le travail sur le son
nous a permis de rendre cette dimension in-
térieure, mentale. Un souvenir d’enfance dont
on a pas mal discuté avec Philippe, c’est qu’on
se collait l’oreille au téléviseur pour mieux res-
sentir le match. On a poussé cette idée au
maximum dans le son du film, afin de ressen-
tir pleinement l’impact de la foule, des chocs,
du son du ballon. Nous voulions amener notre
public dans le stade, puis sur le terrain, puis
tout prêt de Zidane, puis quasiment dans sa
tête. Le mérite du film, à mon sens, c’est qu’on
finit par oublier qu’on regarde Zidane parce
qu’on est quasiment à l’intérieur de son corps.
Comment avez-vous procédé au montage ?
Ph. P. – On a monté le film silencieusement,
pour trouver la structure, commencer à ra-
conter quelque chose, et ensuite le son est
venu se poser. L’événement a été joué une fois,
et notre travail c’est de le réinterpréter, mais
du point de vue d’un seul joueur. Donc c’est
vraiment un travail très musical qui a été fait
sur le montage pendant neuf mois avec Hervé
Schneid. Toute notre structure de récit s’ap-
puie sur le visage de Zidane. On voit qu’il met
un peu de temps à être dans le match, et plus
ça va plus il est dedans, donc plus le film
avance plus on s’approche de lui. 
D. G. – Au montage, on a essayé de parvenir à
ce que le stade ressemble à une arène de cor-
rida. Etre avec les footballeurs sur le terrain
fait vraiment penser au moment où le taureau
entre dans l’arène.
Pourquoi avoir confié la bande-son au
groupe Mogwai ?
Ph. P. – On s’est longtemps posé la question
de savoir s’il fallait se contenter du son du
stade. Mais la musique amène beaucoup de
subjectivité. Douglas connaissait les gars de
Mogwai, écossais comme lui. Ce sont aussi des
fans de foot, ils ont très vite compris le projet.
Leur musique donne beaucoup de promesses
de récit, mais elle les retient constamment. Et

Zidane a-t-il vu le film ? 
Ph. P. – On lui a montré des fragments quand
on avait besoin de lui, pour comprendre ce
qu’il disait ou à quoi il pensait à tel moment
du match. De manière très troublante, il n’a
jamais demandé à voir d’éléments, ni à
contrôler ce qu’on faisait. Ça montre beau-
coup de conscience chez lui. Et c’est très tou-
chant de voir quelqu’un d’aussi médiatisé nous
donner complètement son image. Il a vu le
film il y a quatre semaines, et là j’étais un peu
paniqué. Je n’avais pas peur de son jugement,
c’est davantage la justesse du portrait qui
nous importait. Il n’y a que lui pour nous dire
s’il se reconnaît, non pas physiquement, mais

dans l’événement. Parce
qu’on n’a pas envie de men-
tir sur les sensations. Evi-
demment on a tout réin-
venté : mais est-ce que
notre interprétation est
proche du réel ? Si Zidane
nous avait dit “C’est très
bien mais ce n’est pas moi”,
ça aurait été dur. Mais il s’y
est complètement reconnu.
D. G. – Ce qui m’intéresse-
rait encore plus que l’avis
de Zidane, ce serait celui

de ses parents, de ses enfants, de ses proches.
Quand on lui a montré quelques extraits, il a
dit une chose très intéressante : “J’ai l’impres-
sion de voir mon frère plutôt que moi-même.”
Pourquoi avoir placé dans le film des ex-
traits de la retransmission télé du match ?
Ph. P. – Pour montrer le contraste entre le
son domestique et mono de la télévision, et le
son sauvage et stéréo du stade. On est devant
une image, et là soudainement on est à côté de
l’image, au plus près. Ça produit un bascule-
ment extrêmement physique. La télévision
nous met face à l’action, en situation de télé-
spectateur, alors qu’on est dans une salle de
cinéma en train de vivre autrement l’espace-
temps du match. Et puis le football est quand
même vécu pour l’essentiel comme un événe-
ment télévisuel, et on voulait intégrer ça aussi. 
Que nous dit ou montre ce portrait de Zi-
dane que n’avaient pas montré avant les in-
nombrables retransmissions de matchs ou
entretiens dans la presse ?
Ph. P. – C’est assez paradoxal. Le spectateur a
l’impression de le connaître pendant une heure
et demie, mais une fois le film passé on n’en sait
pas beaucoup plus sur lui… Comme quoi,
contrairement à ce que veut parfois nous faire
croire la télévision, il faut bien plus d’une heure
et demie pour connaître quelqu’un. En re-
vanche, ce film a modifié ma façon de regarder
les matchs à la télévision : quand je revois Zi-
dane, et de manière plus générale quand je re-
garde un match de foot, je suis l’action mais je
remplis le hors-champ du match par les images
du film. Et je vois les choses autrement.  ■

ça va dans notre sens, ces volutes qui donnent
le sentiment d’une histoire. 
Pendant le match, où étiez-vous, que fai-
siez-vous ? 
Ph. P. – On était dans un van à l’extérieur du
terrain, dans une sorte de régie. Notre seul
vrai problème, c’était de s’assurer qu’on tourne
bien des plans, et pas des images. Quitte à
perdre le point, et à le retrouver ensuite. Et le
matin même, on a emmené toute l’équipe et
leurs assistants au Musée du Prado de Madrid,
pour voir les peintures de Goya ou de Veláz-
quez. Pour leur montrer d’où on vient, ce qu’on
entend par le fait de faire un film qui soit aussi
un portrait, et comment on parle d’image. 
D. G. – On dirigeait les ca-
meramen en direct par
liaison radio. C’était assez
stressant parce que c’était
la première fois que nous
faisions ça. Nous ne
sommes pas des réalisa-
teurs télé ! Et nos opéra-
teurs n’étaient pas des
cameramen sportifs, ils ve-
naient du cinéma. Il ne fal-
lait pas suivre la balle,
mais Zidane. Le ballon est
quasiment absent de notre
film. En tout cas, on a eu de la chance avec le
déroulement de la rencontre : quand Zidane a
reçu son carton rouge, heureusement que
c’était la 90e minute !
Penses-tu que la dimension picturale est ac-
tive dans le film ?
Ph. P. – Je ne sais pas, mais je crois qu’il y a
une lumière assez particulière qui a à voir
avec la peinture. Ensuite, ce portrait au ci-
néma, c’est quand même un objet hybride,
mutant, situé entre la peinture et la photo-
graphie, entre le documentaire et le cinéma,
entre le ready-made et la sculpture. 
Et par moments le film tend à quelque
chose de plus abstrait…
Ph. P. – Mais pas une abstraction au sens pic-
tural du terme sur un simple jeu de surface,
plutôt une abstraction romantique. Il y a des
moments de rêverie intérieure, on entre alors

dans une autre relation
à l’image. 
Le film est parfois
sous-titré par les com-
mentaires de Zidane… 
Ph. P. – Ces fragments
de textes sont comme
les morceaux d’un mo-
nologue intérieur. Ex-
traits de discussions où
on l’a interrogé sur sa
perception du son, du
jeu, ses sensations au
cours d’un match, avec
ces 80000 paires d’yeux
qui le regardent, autant
de questions que ne po-
sent pas les journalistes
sportifs. 
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‘‘
ON VOULAIT ÉVITER 
LE PORTRAIT

CLASSIQUE OÙ L’ON VOIT
LES MEILLEURES ACTIONS,
LES PLUS BEAUX BUTS,
LA CHRONOLOGIE 
DE LA CARRIÈRE.”
– DOUGLAS GORDON

Zidane, un portrait du XXIe siècle de Philippe Pareno
et Douglas Gordon (Fr., 1 h 32), en salle le 24 mai.
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