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 années 90

Pierre Huyghe revient de 
New York, Xavier Veilhan expose
à Beaubourg. Deux figures
majeures du paysage artistique
actuel, qui partagent un même
bureau-atelier à Paris : 
une tranche de vie collective
dans l’art des années 90.
Par Jean-Max Colard

Pierre Huyghe Xavier Veilhan

Xavier Veilhan, Le Feu, 1996
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C
’est une petite entrée pour raconter un bout d’histoire
des années 90, cette si soufflante décennie qui vit une
nouvelle génération d’artistes et de curateurs modifier
le paysage de l’art contemporain, dilater l’espace et le
temps de l’exposition, modifier la relation entre l’œuvre
et le spectateur. Une porte anodine dans un passage

étroit du quartier Bastille, où travaillent depuis une dizaine
d’années déjà deux artistes qui s’imposent avec évidence parmi
les hautes figures de l’art d’aujourd’hui. Pierre Huyghe, 40 ans.
Xavier Veilhan, 41 ans. Moins que jamais des “jeunes artistes”,
étiquette qui leur a longtemps collé aux basques.
Faisons d’abord les présentations, à l’occasion de leurs deux
expositions simultanées à Paris. Veilhan expose actuellement
à Beaubourg une installation aux effets optiques saisissants.
Une “vision-machine” symptomatique de son goût pour la vi-
tesse, la dynamique, et d’une manière plus générale encore
pour toute la mécanique de l’œil. La sculpture statique d’un
Zodiac bleu émerge à toute vitesse sur fond de paysage en
fuite : “J’aime l’idée que le spectateur puisse sentir, devant une
œuvre, la possibilité de monter dedans”, ajoute-t-il dans le ca-
talogue d’expo. Bientôt, il investira tout le forum du Centre
Pompidou avec un gigantesque mobile, énormes boules grises,
évasives, suspendues dans l’espace, “bulles de pensées des visi-
teurs du Centre”.
Quant à Pierre Huyghe, sa réputation, internationale, n’est plus
vraiment à faire. Par chance pour ceux qui prennent le train en
marche, l’installation et le film qu’il expose ce mois-ci à la gale-
rie Marian Goodman, petit mais très bel échantillon de son expo

de l’an dernier au DIA Center de New York, font planer cette in-
telligence raréfiée qu’il déploie dans toute son œuvre.
Tandis qu’à l’étage, à l’ombre d’un arbre, un dessin mural pro-
pose une étrange structure tubulaire, projet de centre culturel
réalisé avec l’architecte François Roche pour la petite ville nou-
velle de Streamside, banlieue de New York, Huyghe montre au
sous-sol un film de 26 minutes tourné le 11 octobre 2003, jour du
“Streamside Day” : une fête imaginée par l’artiste sur la base
d’un scénario légendaire, et proposée au maire et aux habitants
pour célébrer leur propre arrivée sur les lieux. Du soir au matin,
une grande parade rejoue l’arrivée des migrants et leur rassem-
blement. “J’ai inventé une coutume pour une nouvelle commu-
nauté. Le film est un documentaire sur la célébration, et en même
temps il peut servir de guide, de scénario, de partition pour rejouer
cette fête chaque année. C’est en somme l’anniversaire 0.1 d’une
ville. Ce qui m’intéresse, c’est de voir comment on peut insérer
une date dans une situation, inventer une tradition. J’essaie de
rescénariser le réel.” Plus magique encore : au DIA Center de New
York, des panneaux se décollaient lentement du mur, se prome-
naient dans l’espace pour aller se retrouver dans l’une des salles
et former un cercle d’écrans blancs. Streamside Day, le film, pou-
vait alors commencer.
Comment dire autrement ? Chacun à sa manière, l’un et l’autre
s’emploient à continuer le monde.
Même si Huyghe est aujourd’hui installé à New York, ils parta-
gent encore aujourd’hui à Paris la même adresse profession-
nelle. Travaillent avec la même assistante, pendue au téléphone
d’un bout à l’autre du monde. Encore faut-il s’entendre sur le

90. les inrockuptibles. arts 

>>>

Pierre Huyghe et Xavier Veilhan
arts 

>>>

Pierre Huyghe, Chantier Barbès-Rochechouart, Billboard, 1997
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statut du lieu. Pour Huyghe, qui suit l’exemple de Buren quit-
tant l’idée même d’atelier à la fin des années 70, “c’est un bu-
reau, avec un ordinateur, un téléphone, des cassettes, où je ne
vais jamais. Je travaille le plus souvent en postproduction, je n’ai
pas la nécessité d’avoir un atelier.”

Plus attaché à la fabrication, plus formaliste à sa manière, ne
rechignant pas à attaquer un bloc en marbre pour en faire
émerger la sculpture proto-constructi-
viste d’un grand ours bleu, Xavier Veil-
han occupe le rez-de-chaussée et évoque
sans gêne la notion d’atelier : “C’est aussi
que je travaille à des formes tradition-
nelles comme la peinture ou la sculpture.
Quand Philippe Parreno passe me voir,
me demande mes projets et que je lui an-
nonce une série de peintures à l’huile, il
lève les yeux au ciel… Ce n’est pas du mé-
pris, plutôt de l’incompréhension, avec malgré tout un peu de
fascination pour mon attachement à fabriquer les choses. Je me
souviens qu’un jour, l’artiste Maurizio Cattelan passant à Paris,
j’ai proposé de le loger dans mon atelier. Il est parti comme un
fou, en disant qu’il ne voulait plus mettre les pieds dans ce genre
d’endroit depuis longtemps !" Des anecdotes, sans doute, mais
qui soulignent des différences d’un artiste à l’autre, qui permet-
tent de pointer l’élasticité d’une vraie communauté d’esprits.
Cet espace commun, cette amitié de longue date, on pourrait
encore en remonter le cours : à la fin des années 80, Huyghe et

Veilhan partageaient déjà le même atelier, et avec eux l’artiste
Pierre Bismuth. Dans le XXe arrondissement selon Huyghe,
“Non, dans le XIIe”, se souvient Veilhan : qu’on ne compte pas
sur eux pour être les historiographes de leur propre aventure.
Bien avant le fameux remake de Fenêtre sur cour par Huyghe,
ou la somptueuse Forêt en feutre de Veilhan, avant les films et
les installations, c’était pour eux le temps de la peinture. Mono-
chrome et signalétique chez Huyghe, à ce qu’on dit. Figurative

chez Veilhan, toiles déjà réalistes, à l’es-
thétique publicitaire, qu’on retrouve plei-
nement assumées dans certains de ses
catalogues : “Il est toujours difficile de dire
quand quelque chose commence. Moi, je
suis plutôt dans un continuum.”
A l’inverse, Pierre Huyghe ne veut plus
vraiment entendre parler de ces premiers
débuts : “Pour moi, le moment où j’ai vrai-
ment commencé, c’est en 1993, avec la sé-

rie des Billboards. Avant, au début des années 80, je suis aussi
allé à New York, j’ai rencontré Keith Haring, Basquiat, j’ai même
fait une expo chez le galeriste Tony Shafrazi, à laquelle Warhol
est venu ! Mais tout ça n’est pas très intéressant, c’est comme si 
je te parlais de mes années d’école.” Il y eut aussi une expo à trois
à Milan, dans la galerie Fac-Simile, qui exposa les premières
images de Vanessa Beecroft ; le choc de l’expo de Jeff Koons 
à Beaubourg : “Il avait la légitimité du postconceptuel, et en
même temps une incroyable efficacité visuelle.” Et en 1989, à
Saint-Etienne, une autre expo au titre présymptomatique :

arts. les inrockuptibles. 91

>>>

L’air de rien, on est peut-être ici 
au cœur des années 90 : dans une
atmosphère d’exposition collective
permanente, avec une génération
qui travaille en liaison plutôt qu’en
rupture, où des idées circulent...

Xavier Veilhan, Vanishing Point, image de simulation
du projet pour l’Espace 315 du Centre Pompidou, 2004
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92. les inrockuptibles. arts 

Ils arrivent. “Mais, là, commente encore Veilhan, je te parle
vraiment de la préhistoire.”
Retour en 2004. S’ils ont leurs bureaux-ateliers séparés d’un
étage, si Veilhan utilise régulièrement la petite cour com-
mune pour le shooting de ses “tableaux photographiques”,
Pierre et Xavier ne sont pas Pierre & Gilles, et ne forment en
aucun cas un duo. S’ils participent régulièrement aux mêmes
expos collectives, dans French Kiss organisée par Eric Troncy à
Genève en 1990 et jusqu’à la dernière Biennale de Lyon, en re-
vanche on ne trouve pas entre eux de franche et visible copro-
duction artistique.

Un paradoxe au regard de cette décennie où les mouvements
collectifs, et surtout les collaborations entre artistes, furent
pourtant intenses et multiples, et alors que Pierre Huyghe dé-
veloppa notamment avec Philippe Parreno et Dominique
Gonzalez-Foerster une relation souvent étroite. “Pourtant,
quand ils ont fait leur expo à trois à l’ARC, ils ont utilisé une de
mes photos pour l’affiche. Et puis je suis officiellement le tréso-
rier de l’Association des temps libérés (créée par Pierre Huyghe),
je leur ai même présenté l’architecte François Roche, avec lequel
Pierre et Philippe ont finalement beaucoup plus collaboré…
C’est vrai, et je crois que ça tient en grande partie à mon côté
“fabrique” ! J’ai aussi participé au Consortium à l’exposition
collective Moral Maze : j’étais là, dans le brainstorming géné-
ral, je prenais des photos, mais ma production n’était pas vrai-
ment soluble dans la partie visible de l’expo. J’aurais bien aimé
mais, je ne sais pas pourquoi, ça ne fonctionnait pas.”
Une exception à l’horizon 2004 : un projet commun en Chine

autour de la Ford T, première voiture de l’ère
automobile industrielle, que Veilhan a eu
l’idée de remonter de manière plus artisanale,
et dont Huyghe va filmer le montage dans
une usine de Pékin. “C’est un emprunt que je
lui fais. Xavier est très fort plastiquement, avec
une écriture qui est vraiment la sienne. Et ce
qui m’intéresse le plus chez lui, c’est quand il

part ailleurs, que ça dérape. Comme quand il avait exposé dans la
galerie de Jennifer Flay en 1996 un scooter qui faisait tourner à
plein gaz un tour de potier.” Et Veilhan d’ajouter : “D’une ma-
nière générale, on n’est pas dans la possession les uns par rapport
aux autres, mais dans la circulation. Très souvent, quand l’un de
nous hésite, il demande à l’autre ce qu’il en pense, comme à son
alter ego.”
L’air de rien, on est peut-être ici au cœur des années 90 : dans
une atmosphère d’exposition collective permanente, avec des
artistes qui travaillent en liaison plutôt qu’en rupture, où des
idées circulent, où le surgissement d’œuvres souvent singu-
lières se fait sur fond de préoccupations communes, du ci-
néma à l’architecture, du design aux jeux vidéo, très tôt
convoqués par l’artiste Pierre Joseph, de l’idée de scénario à
celle d’esthétique relationnelle, notion incontournable déve-
loppée par Nicolas Bourriaud – et qui ne désignait pas à l’ori-
gine la pauvre convivialité d’un pouf érigé en œuvre, à quoi
elle a parfois fini par donner lieu, mais “un art prenant pour
horizon théorique la sphère des relations humaines et son con-
texte social”.
Désormais, il importe moins sans doute de rassembler le travail
de ces artistes que de signaler la spécificité, la singularité de
leurs démarches respectives. “C’est vrai qu’il y a eu la crainte
d’un amalgame, commente Xavier Veilhan. Je crois que ça m’a
par moments incité à ne pas en rajouter. Et puis une œuvre ne

peut pas se laisser réduire à une tendance : je crois que mon atta-
chement à la forme est très en contradiction avec les idées de Ni-
colas Bourriaud, et ça a sans doute contribué à me différencier
davantage. Car quand tu fabriques les choses, elles sont forcé-
ment plus empreintes de ta personne.”
A l’évidence, les complémentarités des uns et des autres font
également leurs différences : “Parreno a une capacité à concep-
tualiser les choses, moi à les fabriquer, Dominique Gonzalez-
Foerster sait les mettre en espace avec une délicatesse proche de
la disparition. Quant à Pierre, il sait garder toute la poésie de pro-
jets parfois très lourds à monter.”

Pierre Huyghe et Xavier Veilhan
arts 

>>>

Comment dire autrement ?
Chacun à sa manière, 
l’un et l’autre s’emploient 
à continuer le monde.

08 GPAPARTS 460 VEILHAN  17/09/2004  21:03  Page 92



arts. les inrockuptibles. 93

En octobre, Pierre Huyghe filmera à Pékin le remontage de la Ford T
de Xavier Veilhan : une de leurs rares collaborations directes.

Ultimes propos prononcés par Veilhan sur le seuil de ce petit
bureau-atelier situé derrière Bastille. Comme une manière, à
l’heure où les années 90 laissent désormais la place à un autre
paysage, de remettre chacun dans sa voie propre, de laisser filer
l’aventure tout en laissant la porte ouverte. ||

Pierre Huyghe, Streamside Day, jusqu’au 16 octobre à la galerie 
Marian Goodman, 79, rue du Temple, Paris IIIe, tél. 01.48.04.70.52,
www.mariangoodman.com 

Xavier Veilhan, Vanishing Point, jusqu’au 15 novembre au Centre
Pompidou, Paris IVe, www.centrepompidou.fr
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