
Expo 
Colette, Books-machines , journal d'une exposition (extraits) 
 
19 août 
Des nuits rêvées sans souvenir. Puis des rêves d'angoisse. Et cette nuit, déjà, des rêves de bibliothèques 
pour l'expo Colette. Un nom émerge : Christophe Brunnequel — Pourquoi ? 
(…) 
En fin d'après-midi, Sarah et Nadège me proposent d'exposer chez Colette. Début décembre. Concevoir 
une expo autour du livre, du livre comme objet ou matériau de l'œuvre d'art. Très vite je pense davantage à 
la bibliothèque, je m'écarte du livre d'artiste, je vois le tapis de lecture de Dominique Gonzalez-Foerster, les 
livres étalés au sol de Tobias Rehberger. Très vite aussi, je pense qu'on peut dire quelque chose qui ne se 
dit pas dans le magasin Colette et dans son économie tournante et compulsive. Sur cette base livresque, 
littéraire, et même si je sais déjà que ma proposition ne répondra pas exactement à leur demande initiale, 
j'accepte de me livrer à l'exercice. 
(…) 
J'accepte aussi avec plaisir, tout simplement parce qu'elles me le proposent, parce qu'au milieu d'une 
stratégie de communication en faveur de leur espace galerie, Nadège et Sarah ont quand même cette idée 
décloisonnante pour moi, en tous cas généreuse — surtout par les temps qui courent, quand chacun 
campe sur sa position, freine les générations montantes et protège son pré carré en confinant l'autre à un 
périmètre restreint — de me permettre de me déplacer à l'intérieur du champ, de me sortir de mon médium 
"critique" pour m'envoyer faire un petit tour du côté de l'exposition.  
 
22 août 
Très vite, la Pirates Who's who de Saâdane Afif s'impose à moi comme une œuvre générique — si je ne l'ai 
pas, s'il ne veut pas, j'arrête tout de suite. Une étagère design et Lovely Rita de Ron Arad remplie de 
romans de pirates, et dessous des coulées de peinture strassée et disco. "Parce qu'un peu de peinture 
sacralise l'objet, m'explique-t-il dans un café de la rue Louise Weiss, et par le biais de la peinture 
soudainement la bibliothèque perd un peu de son usage et devient une sculpture intouchable". J'adore 
cette explication, j'adore ce geste qui utilise la peinture pour de la sculpture. Qui détourne le respect 
qu'inspire la peinture (elle joue ici le même rôle que le musée dans les ready-made de Duchamp : une 
instance de légitimation esthétique) pour faire entrer en art un objet aussi informe et usuel qu'une étagère 
de livres. “Le meilleur commentaire d'une peinture, disait Picasso, c'est une sculpture". Et Rancière : 
"Premièrement, l'utilisation de tubes de couleur n'est que de la technique ; deuxièmement, l'utilisation de 
tubes de couleurs est tout autre chose, elle est de l'art, c'est-à-dire de l'anti-technique".  
 
23 août 
A éviter chez Colette : le skate. Le luxe. Les mangas, la nippo-philie et le Japon en général. Le XVIIIe 
siècle. La techno. Le vintage. Les fanzines. L'art et la mode. La "société de la fashion". Les guitares, le 
rock, l'électro, la new-wave, la cold-wave, le punk, la country, pop art et pop music, l'easy-listening, 
l'ambient, et la musique en général. Les néons. Le revival. New York, la Côte Ouest et les USA en général. 
Les converse. Les animaux empaillés. Les médias. Le Loft et la Star'Ac. Le cynisme. La No logo attitude. 
Les marques. Les gadgets. Le clip, les écrans plasma, les ipods, les imacs, les DVD, la vidéo. Le néo-
dandysme façon John Galliano, le décadentisme façon Matthew Barney. Les mannequins. Les DA. Le 
rétro. Le fooding. Les congélateurs. La photographie. Le gris métallisé, le bleu métallisé et le métal en 
général. La surenchère. Le kitsch. Toute référence, de près ou de loin, à Guy Debord et au situationnisme. 
 
25 août 
Une évidence : il y a des livres, chez Colette, il y a un shopping de livres, un display surabondant et sans 
cesse renouvelé de livres, mais pas de bibliothèque. Autrement dit pas la constitution d'un savoir ni la 
question de son aménagement. Très vite aussi, cette citation de Pérec : "Ainsi donc, l'un des seuls 
problèmes que rencontre l'homme qui garde les livres qu'il a lus ou qu'il se promet de lire un jour, est celui 
de l'accroissement de sa bibliothèque" (Penser/Classer, "Notes brèves sur l'art et la manière de ranger ses 
livres", 1978). 
 
26 août 
Un plan d'exposition se dessine : Books-machines. L'œuvre d'art comme machine, opération 
d'arrangement, agencement du savoir. 



Premier inventaire : Pages de dictionnaire de Gilles Barbier, étagère Mondrian de Mathieu Mercier, 
"Constructed book" de Robert The défendu par Sarah. Proposition de rangement : trois livres découpés 
pour mieux s'imbriquer l'un dans l'autre, formant une sorte de sculpture moderniste. Plans et dessins 
d'Andrea Blum, dictionnaire Petit Robert de Pierre Joseph, Emergency Library de Thomas Hirschhorn, plus 
les bibliothèques en trompe-l'œil de Marcus Gaab exposées à Bâle chez Schipper & Krome et que m'a 
montrées Nadège.  
 
28 août 
Ça commence mal. Parmi les premiers contactés, un mail de l'atelier Thomas Hirschhorn : "Thomas est à 
l'étranger et me charge de vous communiquer une réponse rapide concernant l'Emergency Library. Il vous 
remercie d'avoir pensé à lui pour cette exposition, mais il ne souhaite pas montrer son travail dans le cadre 
de la librairie Colette". J'aurais pourtant bien vu ses exemplaires démesurés, sculptures en carton et 
surdimensionnées des livres de Bataille, Deleuze et autres, plantés au beau milieu du magasin Colette. 
Comme une bibliothèque réduite à l'essentielle, et incitant à l'action. Je le relance par mail. 
 
5 septembre 
Bertrand Lavier accepte mon idée : un livre soclé. Il accepte et ce sera la première pièce inédite de 
l'exposition, créée pour l'occasion. Une sculpture d'abord, mais aussi l'idée d'une bibliothèque pour un seul 
livre. Proposition radicale, drôlatique. Mais quel livre socler ? Un polar — trop cheap. Un grand texte ? Trop 
sacralisant. La pièce ne tient que dans le juste choix du livre à socler. Je lui propose le premier Livre de 
Poche, le n°1 . "Formidable, c'est mathématique, c'est logique, c'est impeccable !". On court ensemble à la 
Fnac : le premier Livre de Poche est introuvable. Le Folio n°1 n'est pas très beau et en plus c'est La 
Condition humaine de Malraux — trop pesant. En revanche le Folio n°2 , L'Etranger de Camus, avec une 
peinture de Nicolas de Stael en couverture, tape dans l'œil de Lavier, "comme si on hésitait sur la nature de 
ce qui est soclé : le texte de Camus ou la toile de Nicolas de Stael"… Au final (10 octobre) , je trouverai au 
Quartier latin une réédition du premier Livre de Poche, anodin, impassible avec sa couverture grisaille : 
Koenigsmark de Pierre Benoit. "C'est exactement ça, on ne pouvait pas trouver mieux !", dira Lavier au soir 
du Bal jaune, tandis que je lui glisse le petit livre dans la poche de sa veste. 
 
12 septembre 
Le refus de Thomas met de la tension dans le projet : difficile après ça de contourner le contexte de Colette 
et sa logique marchande. Paradoxalement, je dois beaucoup au refus de Thomas Hirschhorn d'exposer 
chez Colette. Leçon de conduite : comme s'il m'avertissait d'avance que les stratégies de subversion, et 
toute tentative de critique frontale du magasin et de sa sphère marchande étaient voués à l'échec. Si 
l'exposition doit avoir lieu, elle doit à la fois assumer pleinement d'être chez Colette, au milieu d'un display 
d'objets à vendre, elle doit reconnaître l'intelligence de ce lieu qui cristallise à Paris tous les phénomènes 
d'une culture de mode, mais aussi chercher une autre voie, dire autre chose, proposer à sa manière une 
autre économie.  
 (…)  
Dans ma nuit. J'accroche au mur des bibliothèques, mais en réalité ce sont des images.  
 
20 septembre 
La librairie de Colette : haut-lieu d'une néo-bibliophilie, culte ultra-contemporain de l'objet-livre ou du 
magazine. Les “bibliomanes” d'antan sont les graphistes ou D.A. d'aujourd'hui, attachés au design du livre, 
à sa maquette, ses jeux de police, ses séries mode, au grammage du papier, au rapport couverture/pages 
intérieures… Diagonale de l'exposition : changer la focale, concevoir le livre non comme un produit 
singulier, mais le relier à la totalité des livres existants. “Pourquoi écrire ? … Pour déplacer des livres dans 
la bibliothèque” (cité de mémoire, Italo Calvino, Leçons américaines).   
A l'inverse : prise de conscience progressive de ma faible bibliophilie. J'ai sans doute un rapport aux textes, 
mais très peu à l'objet-livre, toujours plus encombrant que son contenu. Rappel incessant : il n'y a pas de 
bibliophobie dans l'expo, ce serait trop bête, mais peut-être un certain biblioclasme, ou tout au moins un 
irrespect. Simplement un trait d'esprit : paradoxe d'une exposition non-littéraire de livres. 
 
23 septembre 
Plusieurs passages chez Colette, et une rencontre soudaine entre Saâdane Afif, Marcus Gaab et Sarah. 
C'est une chose d'aller shopper chez Colette, autre chose de se dire qu'on y prépare une exposition. Leçon 
de conduite : visite sur place avec chacun des artistes ou presque pour visiter les murs, prendre la mesure 



du lieu. Hormis Thomas Hirschhorn, tous acceptent avec une facilité, une décomplexion qui ne lassent pas 
de m'étonner.  
(…)  
Le meilleur commentaire d'une librairie, c'est une bibliothèque. 
 
27 septembre   
Samedi midi chez Colette avec Andrea Blum de passage à Paris entre New York et Avignon. Visite du lieu, 
de la galerie, intervention réduite à une seule grande photo et cinq modules "green rubber", avec livres et 
plantes intégrés dans la structure. Effet lounge garanti. Paradoxalement, mais tant mieux, la galerie sera en 
décembre l'espace le plus "vide", le plus raréfié de Colette. 
 
5 octobre 
Un dimanche midi à la Gare du Nord, autour d'un café-croissant, Joe Scanlan porte une chemise de 
bûcheron du Michigan. C'est Elizabeth Wetterwald qui m'a mis sur la piste de ses Nesting book case, 
étagères vides et minimales. Il ne connaît pas Colette mais comprend vite l'esprit du lieu — "so hip" ajoute-
t-il avec plaisir. Je lui demande pourquoi ça l'intéresse d'y exposer : "vu que les œuvres d'art finissent 
inéluctablement au musée, si je peux les faire circuler, les vendre, retarder encore un peu le moment de 
leur terminus, et c'est tant mieux". 
 
7 octobre 
Chez Colette avec Alain Bublex pour trouver la place de son fauteuil-club-liseuse. On a abandonné en 
cours de route les Pages de dictionnaire de Gilles Barbier (trop cher pour le budget de l'expo). Idée de 
signalétique : des faisceaux de couleur chaude (fuschia, orange ?) pour signaler les œuvres dis-posées 
dans le magasin. 
 
22 octobre 
Plutôt que d'une "exposition", parlons de Books-machines comme d'une "disposition". Au sens du display, 
sans cesse remanié chez Colette, de semaine en semaine, à l'étage de la mode, en vitrine ou dans la 
librairie. Au sens également où tout déjà exposé chez Colette, vêtements et disques, ipods et produits de 
beauté. Seul autre discours possible là où tout est déjà exhibé, surexposé : la dis-position, la dis-ruption, 
emplacement sporadique de pièces qui se posent dans ce contexte pour dire simplement autre chose.  
 
12 octobre 
Prise de conscience que cette "disposition" Books-machines représente pour moi une tentative de sortie 
hors de la bibliothèque, hors du monde livresque dans lequel s'est pourtant construite ma vie. D'où le choix 
de pièces véritablement plastiques, visuelles, et qui réduisent la bibliothèque à un, trois ou dix livres 
seulement. Le comble est atteint avec la si belle D&B de Mathieu Mercier ou la minimaliste Nesting 
Bookcase de Joe Scanlan : l'idée qu'une étagère vide puisse valoir une bibliothèque entière est au fond un 
affreux scandale. Je me souviens maintenant que j'ai toujours aimé emprunter des livres aux autres, inscrit 
dans un nombre incalculable de bibliothèques municipales, universitaires, associatives, obsédé par l'idée 
de me défaire de mes livres : les prêter à la bibliothèque d'un lycée situé près chez moi, les disséminer de 
manière thématique chez des amis (livres d'architecture chez le frère de Hugues, ouvrages scolaires chez 
Kamel, Oulipo, Pérec et "littérature de matheux" chez René Aïd…). Aujourd'hui, plus de la moitié de ma 
bibliothèque est à ma cave… Pour m'éviter d'y aller, je les réemprunte à l'Université de Lille. Autrement dit, 
comme un danseur a un truc à régler avec son corps, un "homme de lettres" comme moi a un truc à régler 
avec les livres. Une relation complexe, faite d'attachement et de détestation. Presque à mon insu, l'expo 
Books-machines me permet de régler quelques comptes personnels avec eux. Petits arrangements avec 
les livres. 
 
8 octobre 
"… C'est toutefois au sujet d'une toute autre joie, la joie des livres dirons-nous, que je me permets de 
t'adresser la présente". A la dernière minute, Olivier Babin s'invite dans l'exposition, il est le premier à 
avancer l'idée d'un autodafé symbolique, et sa bibliothèque "Composing" coïncide joyeusement avec mon 
biblioclasme du moment : une étagère remplie de ses livres de philo, mais découpés en tranches, ou plutôt 
en trois parties, "sur le mode artificiellement rigide de la dissertation à la française". Massacre à la 
tronçonneuse, ou plutôt au massicot. Evidemment, le saccage de cette bibliothèque d'étudiant est aussi 



source de nouveaux agencements, un display permanent de nouveaux livres en trois parties (Platon, Kant, 
Hegel/Kant, Platon, Hegel/Platon, Platon, Kant, etc.).  
 
29 octobre 
Lu dans Le destin des images de Jacques Rancière : "… cette question inspirait les considérations 
désenchantées des derniers textes de Serge Daney : toutes les formes de critique, de jeu, d'ironie qui 
prétendent perturber la circulation ordinaire des images n'ont-elles pas été annexées par cette circulation 
même ?". J'aimerais penser que cette "disposition" chez Colette n'a rien de critique, rien d'ironique au fond. 
Que le jeu, l'ironie soient surtout dépassés par la force de proposition de ces œuvres. Les penser vraiment 
comme des bibliothèques, certes incompatibles, si l'on y regarde bien, avec la masse de livres et d'objets 
proposés à l'achat, mais n'empêche, d'authentiques propositions de bibliothèques quand même. “Il faut 
donc que quelque chat énigmatique ou quelque muet burlesque vienne remettre du désordre dans le 
montage”. 
 
29 octobre 
Thomas Lélu accepte de faire le carton et le logo de Books-machines. On associera le vernissage à la 
sortie de son nouveau livre chez Léo Scheer, Récréations. Sa proposition de carton est magnifique. Sans 
qu'on s'en parle, il va dans la même direction que moi : un livre scanné sur fond noir prend l'allure d'un trait 
de laser, d'une image picturale. 
 
05 novembre  
Réponse de Jérôme Bel au questionnaire de Sophie Calle et Grégoire Bouillier qu'on prépare ensemble 
pour les Inrocks : ”D'où venez-vous ? De la bibliothèque”, dit-il. Quelques jours avant, à la question “A quoi 
vous sert l'art ?”, j'avais répondu : "à quitter la bibliothèque".   


