Sophie Calle,

Femmes de lettres

Rupture mode d’emploi

Sa vie, son ceuvre : apres la Biennale de Veniseéatéf I'artiste Sophie Calle
expose ce mois-ci a Paris « Prenez soin de vouwsste ensemble de photos et de
textes ou des femmes analysent une lettre de ruptacue par I'artiste. De l'art
comme une thérapie de groupe. Entretien.

« Hélas ! je me suis crue aiméeba littérature occidentale est pleine de femmes
abandonnées, d’amantes eéconduites, tragiguemeritesiva la douleur de la
séparation amoureuse. Depuis nos héroines antitgles,Ariane délaissée par
Thésée sur I'lle de Naxos, telles encore Didon,ntiteme, Phedre, Bérénice, et
jusqu'a la figure passionnée de la Présidente derveb dansLes liaisons
dangereusesséduite et aussitot quittée par le libertin Valmsunt un mot cinglant
comme un coup d’épée : « je t'ai prise avec plasite quitte sans regret ». Mais a
ce long cortege d’'amantes éplorées, I'artiste Soflalle oppose aujourd’hui une
toute autre figure de «femme rompue », et propmskssue de sa derniére
Séparation amoureuse une toute autre méthode faejueconsiste a s’adonner a
la douleur : thérapie de groupe. Un chceur de femune,vengeance collective
contre un mail de rupture envoyé par un de ses @manqgu’elle est allée faire
commenter par 107 femmes, actrices, historiennegpsgophes, chanteuses ou
criminologues. Histoire d’épuiser la lettre, dentettre a distance. Rupture, mode

d’emploi.



Exposé a la Biennale de Venise I'été dernier, «&1esoin de vous », titre de ce
vaste ensemble plus visuel que jamais de photogddes, de textes et d’analyses
de textes publié parallelement chez Actes Sudawgstrd’hui invité a Paris dans la
tres belle salle Labrouste de I'ancienne Bibliotr@dNationale de France. Un lieu
idéal pour une ceuvre qui a toujours joint 'imagdeetexte, au grand plaisir des
spectateurs-lecteurs. Pour la seconder dans ceti@xeoérilleux d’exposition,

Sophie Calle s’est a nouveau adjointe les bonsicgsnd’'un homme : l'artiste

Daniel Buren, qui fut a Venise son complice et sodnographe. On refait avec
Sophie Calle un bout de chemin : de la rupture aenme a I'exposition, de la vie a

I'ceuvre. Explications.



On commence au point de départ de ton projet : Ugitre de rupture...

Un soir en voyage a Berlin, jai recu ce mail dptuwe sur mon téléphone... plus
violent que sur un ordinateur. C’était un soir @ervssage d’exposition, et donc je
I'ai lu par fragments, par bribes. Le lendemainreteur a Paris, ma meilleure amie
me rend visite — je ne pétais pas la forme...jj@&imande « et toi ? Comment est-
il parti? » ; et a l'instant ou je lui pose cetfgestion je sors ma cameéra et je la
filme, parce que maintenant je me connais suffisantrpour savoir que tout, enfin
presque tout de ma vie, peut devenir un matérian.hstoire était désopilante, une
scene atroce ou 'homme qui la quitte, quand il paand qu’il doit partir et risque
de ne pas revenir, embrasse la piéce du regardvpoure qu’il pourrait emporter.
Cette idée, qui me plait toujours et que je posrbén reprendre un jour, a été le
point de départ.

C’est quand méme tres rapide, il y a peu de temmseela rupture et le début de
ton projet artistique...

Oui, il m'a fallu deux jours pour affiner I'idée.nEracontant leur propre histoire les
femmes auxquelles j'ai posé cette question, comaientdéja a analyser la lettre
que javais recgue, elles la comparaient a ce sathémes avaient vécu. C’est
ainsi qu’est née l'idée de leur demander de comendatlettre, d’y répondre pour
moi. Ce n'est pas la premiére séparation amourquseje transforme en projet
artistique, c’était déja le cas dabsuleur Exquise. Entre ces deux histoires, j'ai
VECU une autre rupture, un homme avec lequelipaxecu sept ans quand méme...
Ma mére m’a alors offert un livre intitulé « Comnbhérouver un mec a Paris », et
jai tourné autour de ce livre, mais en prenant nemps. J'étais peut-étre trop
complaisante dans ma douleur, j'ai passé deux prostrée, et quand je m’y suis
mise, j'étais déja un peu guérie, je n'étais plasea dans le ressentiment ou la

douleur pour poursuivre, j'avais rencontré qualgud’autre...plus besoin de I'art.



Pour mener a bout ce type de projet, il faut qu’ait une vraie frustration, une
vraie colére ou une véritable angoisse. Quandg@u cette lettre de rupture, je me
suis souvenue de I'expérience ratée du precédejat,nee suis dit qu’il fallait que

Jaille tres vite sinon ca allait encore me passeus le nez.... vu ma capacité
record & me remettre des séparations amoureuseslig peut-étre beaucoup

guittée, mais je me rétablis vite.

Tu integres ainsi de plus en plus vite ta vie ddiasuvre ?

Je me sers de l'art. Je ne fais pas c¢ca quand @utien. Mais les situations

difficiles, je cherche a en faire quelque chosermublier, m'en sortir. Certaines

vont s’acheter des robes ou des chaussures, m@aie un projet artistique, ce qui
ne m'empéche pas d’aller chez le coiffeur... A poeti, beaucoup de mes ceuvres
naissent comme ca. Quand je me suis mise a swgrgdns dans les rues, ca

répondait & une sensation d’ennui.

Ca releve quand méme d’une thérapie...
Absolument. Mais ¢a n’est vraiment thérapeutique sju’idée artistique prend le
relais au point de balayer le point de départ. iSirenréte la, et je vais acheter la

robe et les chaussures !

En méme temps a Venise, tu montrais la vidéo dmtat de ta mere...

Au départ, je voulais simplement étre la au mondensa mort. La regarder mourir.
Les derniers jours, je vivais chez elle, je la taistle moins possible. Mais on dit
gue les gens profitent de ce que leurs prochessesdbnt trois minutes pour
mourir, j'ai donc installé une caméra a son chete I'a observée avec
sympathie, elle a méme dit : « eh bien, tu as mitechps a faire quelque chose sur

moi ».



Pourquoi cette obsession ?

Pour entendre un dernier mot, un dernier souhaiit,un dernier geste. Parce que je
suis obsédée par « la derniere fois ». Javais amagun travail avec ce titre, je
voulais capter le dernier regard de gens en trimaurir... compliqgué. Dans mon
journal intime, il y a une page intitulée « La dera fois », ou je conserve par
exemple des messages de suicidés... plus banaleguamig je vais a une féte,
jaime bien arriver a la fin. Quand le restauraatCoupole a fermé, parce que pour
moi ¢ca a fermé avec le rachat par groupe Flo, coji@tes une habituée, que mon
pere m’y emmenait quand j'étais jeune, jai voutteda derniére cliente. Je suis
venue tard, je me suis arrangée pour avoir la dexriacture et je suis repartie avec
les cravates des serveurs, mon assiette, les d¢sul@r derniere fois. Ca va de

choses idiotes, a la mort de ma meére.

La encore, c’'est trés thérapeutique...

Oui, jai filmé de maniere tellement continue - I88ures non stop - que méme si je
m’absentais javais I'impression d'étre, d’'une e@re maniere, dans la piece. Ca
m’a libérée de l'inquiétude de rater ce momentsittout, au lieu de compter les

minutes de vie qu'il restait a ma mere, je calautde facon maladive les minutes
gu’il me restait avant la fin de ma cassette. Uplat®ement tout a fait salutaire.

Finalement, elle est morte sous mes yeux...

Pourquoi avoir montré la mort de ta mere ?

Au tout début, il n'était pas question d’en faireetfjue chose, et dailleurs
j'enregistrais toujours sur la méme cassette, guesnbobinais. Apres sa mort,
impossible de regarder ces films. Trop t6t. Maidh&o Storr, le curateur de la
Biennale internationale de Venise, a tellementsi@sgue je m'y suis mise, en

pensant que ce serait au-dessus de mes forceantPaik cette exposition



vénitienne, ma mere m'avait dit : « Quand je panseje n'y serai pas » Au fond,
Jai eu envie qu’elle y soit ... a mes yeux, un moage. Le sujet, ce sont ces onze
minutes, ce laps de temps durant lequel je nepsaisi elle est encore vivante ou

déja morte. Entre la vie et la mort. Ce momentigissable.

Tu ne fais pas de psychanalyse...

Non. J'en ai faite une par erreur, que je racomtesdnes autobiographies. Alors
gue mes proches ne partageaient pas ce point denanepere, lui, était obsedé par
le fait que javais mauvaise haleine. Un jour, ilanincitée a voir un médecin

généraliste a ce sujet. Il a pris rendez-vous pmir Mais il s’était trompé, je me

suis retrouvée chez un psy. Je me suis excuséEeselée, c’est mon pére qui
m’envoie parce qu’il pense que jai mauvaise haein et le médecin m’a

demandé : « Vous faites toujours ce que votre peuvs dit de faire ? ». Ca m'a

plu. Je suis restée. Quelques mois. Et comme jagoplaire au psychanalyste, je
travaillais dur pour l'alimenter avec des histoir€sest comme ¢a que me sont

venues mesutobiographies.

Tu penses que tu es a toi-méme ta psychanalyste ?

Je ne peux pas dire ¢a. N'ayant jamais vraimenhtlfanalyse, je ne me permettrais
pas de comparer les effets de travail qu’on pecbraplir sur soi avec ma cuisine

personnelle. Et si jen faisais une aujourd’huige ederait faussée. Je n’irais pas
franchement chez le psychanalyste sans vouloiumeéo cette situation a mon

avantage, l'utiliser dans mon propre travalil.

Pour revenir a « Prenez soin de vous » et a toutes femmes a qui tu as
demandé d’analyser ta lettre de rupture, est-ceilgm’y a pas aussi quelque

chose comme une vengeance ?



Oui, c’est une vengeance. Contre la situation. kdaaiere de me relever. Quand il
m’a larguée, c’est moi qui était faible. C'est ausse vengeance en ce sens, pour

lui montrer que je ne suis pas aussi fragile, @ueeux continuer sans lui.

Tu ne penses pas qu’il avait anticipé la possildilgque tu en fasses quelque chose ?
Peut-étre, mais pas de maniere aussi claire. Larsgqterminé sa lettre en me
disant « Prenez soin de vous », il connaissaitdaiéne dont je peux prendre soi de
moi... Mais sa lettre de rupture est typique d’'un hmrembarrassé qui ne veut pas

étre trop cruel et qui ne sait pas comment S’y ginen

Tu as pensé interroger des hommes ?

J'y ai songé, mais je ne voulais pas organiserfluardement hommes-femmes. la
vengeance des femmes contre les justificationshdesnes. Depuis le début de
cette histoire, je ne suis pas en guerre. Aveaoped/ses, je demande juste a des
femmes de répondre pour moi a cette lettre de rep#d une lettre de rupture

envoyée par un homme a une femme.

Des femmes qui incarnent un métier, ont une congéte précise... Une juge,
une linguiste, une philosophe... etc.

Oui, pour refroidir les choses justement. C’estrgaai m’ont beaucoup plu les
analyses les plus détachées des sentiments, copiteede la juge. Méme si en
verite, il est impossible de se détacher totalemdente qu’on vit, ¢a traverse vos
compeétences. Mais si je n‘avais interrogé que dgmes qui m'auraient plainte,
on restait dans l'aspect thérapeutique-sentimefitahdis qu’en cherchant ces
femmes et leur savoir, je glace la situation. litrdeest dissequée. Elle n’est plus
une lettre qui me fait pleurer, c’est une lettre@des fautes de ponctuation, des



répétitions. A la fin je la connaissais par coeellpgux la réciter sur la table et elle

me fait maintenant autant d’effet que si je lidaiBottin.

Pourquoi avoir conserve les témoignages de tes arflie

Par amitié, d’abord. Et ne serait-ce que pour @spéidée dans son déroulement.
Que ca reste naturel. On recoit une lettre de rapttn commence avec une copine,
on en parle a sa mere, puis on va voir une pshQefemmes plus loin on est avec

une philologue.

De ce point de vue, « Prenez soin de vous » essiause étonnante rencontre
entre l'art et les sciences humaines. Sans pratique art conceptuel, tu fais
guand méme partie de cette génération d’artistes guaccompagné dans les
années 70 I'essor des sciences humaines et desall@svanalyses des discours,
avec Barthes, Foucault, Deleuze... Est-ce que tofdis le rapprochement ?

J'ai vraiment cherché des femmes pointues dans amaines de compétence, et
J'ai suivi toute une chaine de savoirs, Barbaras@aks philologue me conseillant
telle philosophe morale, puis telle sémioticienie €’était sans fin. De ce point
de vue, je pense m’'étre arrétée trop vite a deeraéividents, ludiques, alors que
Jaurais pu encore aller chercher des analyseuosijplus spécialisées. Mais il

fallait en finir.

Enfin il y a eu I'exposition du projet dans le pdion francais de la Biennale,
avec Daniel Buren comme commissaire d’exposition. u’'§s tu retenu de cette
experience ?

Il ne m’était jamais arrivé de porter un projetsidsurd. Je travaille toute seule, a
la maison, je ne fais pas partie de cette génératartistes qui ont des structures
de production. J'aime bien bricoler, contréler toatque je fais, et jai des idées



gui correspondent aussi a ce fonctionnement s@itibricolé. Méme le film « No

Sex Last Night », on l'a fait a deux et avec deeitps caméras DV. On m'a
proposeé des projets plus complexes, mais je refiaseyéchapperait. Pour Venise,
il fallait déléguer, travailler avec une structuwle production, c’est tres nouveau
pour moi. Ca m’'a appris a étre plus « ambitieusPeut-étre que maintenant
joserai plus facilement me lancer dans un grogeprdais peut-étre que ¢a n’est

pas pour moi non plus, que je vais retourner apeéts bricolages.

Mais aussi une expérience formelle : tu as un peuxglose visuellement ta
maniere de présenter les choses...

Dans tous mes projets, la mise en forme était thguocongrue. Le texte me prend
des années... je finis par trouver le mot que jedttees au bout de huit ans. Les
images, je les déléegue autant que possible. Errgéjeetrouve une forme simple
et répétitive pour I'ensemble du projet. « Prengn sle vous » est un projet plus
eclectique, complexe, varié. Je dois peut-étreitprofle cette curiosité nouvelle,
mais en méme temps ¢a ne doit pas forcément desygtigmatique. Ma marque de
fabrique est ailleurs que dans la mise en fornie,esit dans la nature de I'histoire.
En préparant Venise, j'avais toujours la craintendfaire trop, que ¢a tourne a
I'exercice, car jétais totalement excitée pareekfbauche de matériaux - méme si
ca paraitrait dérisoire a un autre artiste - ,atcraint de perdre de vue la nature

initiale du projet.

La, tu as été invitée a exposer tout ce projet nmént’'abord a Venise a la
Bibliotheque nationale...

Le directeur de la BNF Bruno Racine m’a d’abord posé d’exposer a la
Bibliothéque Mitterrand, dans le 13eéme. Je n’épais tres enthousiasmeée par les

lieux. J'ai suggéreé, sans trop y croire, la sallabriouste, dans l'ancienne



bibliothéque nationale. Le lieu le plus sublime qt@ jamais investi. Mais
comment y exposer sans I'abimer ? Et sans un kaul.c Du coup, jai demandé
a Daniel Buren de rester cette fois encore a méssgdour m'aider a penser
I'exposition. Il a fait une tres belle propositiqai consiste a projeter les vidéos en
grand dans les arches du fond. Bien que je me sgentaille a continuer sans lui -
jai exposé bien avant qu’il ne soit mon compligetpcteur, ce contexte sublime

m’inquiétait. Et c’est plus gai de revenir ensendlRaris.

Une bibliotheque est un contexte différent, et iregsant par rapport a la nature
de ton travail...

En effet. Mais l'idée est d’exposer le travail pnddpour Venise, ce n’est donc pas
un nouveau projet pensé spécialement pour le ujavais fait une autre
exposition pour cette salle, jaurais sans doute® jdavantage avec cette question
de la bibliothéque, des spectateurs-lecteurs.

Justement tu as généré avec le temps un rappos particulier a ton public qui
ne ressemble pas a celui des autres artistes...

Il'y a les livres, le public des lecteurs. Et dasses d’ordre personnel : n'importe
guelle jeune fille qui s’est faite plaguer peutreeonnaitre dans ce dernier projet.
Je recois toujours des lettres intimes, des praposiincongrues. Des diners dans
le noir, des inconnus qui me laissent la clé de dgpartement pour que je prépare
le repas. Et vu que j'aime jouer ... Comme cet Anagni@ui voulait dormir dans
mon lit pour se remettre d’une séparation, et aj'quidonc envoyé mon lit. Par
avion. A San Francisco. Ces temps-ci, jai pas daldemandes pour devenir

esclave... faut voir.

Propos recueillis par Jean-Max Colard



