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Eloge paradoxal : une chose est sûre, Sophie Calle n’est pas un
“grand écrivain”. Pourtant, elle a une écriture, concise, poin-
tilleuse – et c’est beaucoup mieux qu’un style. Mais rien ne lui
convient moins que cette formule grandiloquente, cet adjectif
élévateur, érectile, que la République réserve aux “grands
hommes” sur le fronton du Panthéon. A l’inverse, une autre
chose est sûre : Sophie Calle est une “grande artiste”. Pourtant,
ses photographies sont pauvres, images-traces sans qualité.
Mais au féminin la formule passe mieux, perd sa pesanteur, son
académisme, et se rattache davantage à une histoire sociale et
politique du XXe siècle à laquelle l’artiste contribue à sa ma-
nière, et de plain-pied : née en 1953 à Paris, militante féministe
dans les années 70, notamment au sein du MLAC pratiquant
l’avortement clandestin, elle participe depuis le début des an-
nées 80 à l’irruption continue du féminin dans l’art. Et ce n’est
pas une mince affaire pour toutes celles qui s’y adonnent, de
Martha Rosler à Annette Messager, de Gina Pane à Cindy Sher-
man : bousculer les hiérarchies en place, renouveler les images
de la sexualité, dépasser les stéréotypes de la mère au foyer et
de la putain au lit, critiquer l’hégémonie de la peinture et de la

sculpture en s’adonnant à des formes nouvelles (photo, vidéo,
performance, roman-photo…), plus aptes à restituer la subjec-
tivité et le “vécu au féminin”. Priorité du coup à l’autobiogra-
phie, aux 24 heures sur 24 de la vie d’une femme, au “retour
amical de l’auteur” comme disait Barthes, plutôt qu’au forma-
lisme impersonnel de l’esthétique phallo-moderniste.
D’ailleurs, elle n’a pas la folie des grandeurs, Sophie Calle, plu-
tôt celle des petitesses, cultivant et conjurant tout à la fois les
désirs fous et les folles inquiétudes de la vie normale : peur du
manque, de l’abandon, de la disparition, de finir vieille fille,
désir de rencontres, de mariages, d’aventures policières, amou-
reuses, et plus si affinités, peur de son anniversaire. “C’est 
tous les ans une journée épuisante, nous expliquait-elle déjà en
1998, on a la volonté d’être aimé, on ne veut pas le dire, alors on
attend, mais au final on est souvent déçu, c’est toujours une ca-
tastrophe.” Pas étonnant qu’elle réactive dans ses œuvres mi-
texte mi-images le genre mineur du roman-photo, forme popu-
laire et sentimentale inventée en Italie dans les années 50,
destinée à nourrir les fantasmes à l’eau-de-rose des lectrices de
la presse féminine.

SOPHIE CALLE
EN GÉNÉRAL

Depuis plus de trente ans, à coups de textes et
d’images, Sophie Calle nous raconte des histoires,
vraies ou jouées, autobiographiques et autofictives.
Dans son exposition M’as-tu vue au Centre Pompidou,
elle se livre à nouveau au jeu de l’intime, mais nous
fait aussi entrer pour la première fois dans la fabrique
de l’œuvre. Exploration d’une esthétique.
Par Jean-Max Colard

>>>

Sous quelle forme aimeriez-vous revenir ? 
SOPHIE CALLE : “L’ARLÉSIENNE”
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Sophie Calle à Beaubourg
en une
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Pas un hasard non plus si dans L’Hôtel, l’une de ses œuvres
les plus célèbres, Sophie Calle commence par le bas de l’échelle
et investit l’un des rôles féminins les plus dévalués : en février
1981, elle se fait engager comme femme de chambre dans un
hôtel de Venise. Mais profite de ses heures de ménage pour exa-
miner les effets personnels des clients, fouiller dans la pende-
rie, la poubelle et le portefeuille, recopier les agendas, écouter
aux portes, photographier les valises, le lavabo et les sous-vête-
ments éparpillés au sol… “Jeudi 5 mars. 10 h 45. J’entre dans la
chambre 30… Les lits jumeaux sont défaits. Sur le porte-bagages,
une valise rouge entrouverte ; à l’intérieur un tas de vêtements
auquel je ne touche pas. Sur le dessus, un pyjama d’homme en pi-

lou marron, des bigoudis, un fou-
lard, un bonnet en laine. J’ouvre
l’armoire : j’y trouve des vête-
ments d’homme et de femme…”

Depuis, entre les détectives pri-
vés qu’elle engage pour la suivre
et ses Histoires vraies, on pense
savoir pas seulement deux ou
trois choses, mais à peu près tout
d’elle, et j’en passe : son strip-

tease à Pigalle, son mariage en drive-in avec l’Américain Greg
Shephard, visible dans son film No Sex Last Night (l’une des
rares réussites d’incursion d’un artiste dans le cinéma, eu égard
notamment aux échecs de Cindy Sherman ou d’Alain Fleischer
et son nullissime Zoo zéro), son mariage raté avec Pierre H. sur
l’aéroport de Roissy, les cadeaux d’anniversaire qu’elle conserve
et met sous vitrine, voire la naissance soudaine de “seins mira-
culeux”, après avoir été plate comme une limande pendant
trente ans. “C’est facile d’écrire sur moi : tout est dit”, précise-
t-elle ironiquement à l’usage de ceux qui s’y essaient. Tout est
dit, comme si cette insaisissable conteuse avait déjà tout ra-
conté, et qu’il ne suffirait plus alors que de reprendre le fil de
ses histoires, et d’entremêler, comme elle, la vérité et la fiction,
son être réel et son personnage.

Mais pour démêler les jeux de cache-cache de cette œuvre auto-
biographique et autofictive à la fois, et dans l’espoir d’accéder à
l’artiste Sophie Calle plus qu’à son personnage, on se pointe par
surprise un après-midi au sixième étage du Centre Pompidou,
pendant le montage de son exposition M’as-tu vue. Difficile une
fois sur place de ne pas mesurer l’écart qui sépare l’œuvre cal-
lienne (on pourrait tout aussi bien dire “cal(l)iente” – chaud en
espagnol) de celle de Daniel Buren, le dernier “vivant” à avoir
occupé le sixième étage d’un Centre Pompidou qui s’est enlisé
depuis dans une programmation désuète, tentant vainement
de dépoussiérer les élégantes momeries de Jean Cocteau :
quand le “grand artiste” Daniel Buren faisait de Beaubourg son
atelier “in situ” et livrait avec l’institution un vrai bras-de-fer,
doublant sa surface d’expo puis la vidant de moitié, chassant
son Moi biographique à coups de jeux formels éblouissants,
Sophie Calle procède plus tranquillement à l’installation de ses
œuvres, s’adapte au rythme des agents fonctionnaires du
Centre (“A 17 heures pile, comme par magie, tous les outils tom-
bent des mains”), appelle des amis pour meubler sa pause-dé-
jeuner, hésite entre deux accrochages, se montre influençable,
prend avis auprès de tout le monde, scénographes mais aussi
critiques d’art de passage et même gardiens de salle. Une ma-
nière de nous faire comprendre que ça ne se passe pas là, et que
si son œuvre vient s’accrocher aux cimaises d’un musée, elle se
déroule ailleurs, dehors, dans la vie même. “M’as-tu vue”, dit le
titre malicieux de cette expo où elle préfère jouer le jeu
d’œuvres nouvelles plutôt que de se laisser aller à la rétrospec-
tive triomphante : non, pas cette fois. Encore raté.

Quand même, on ne repartira pas de là les mains vides, mais
avec une version VHS de sa nouvelle vidéo. Présenté à Beau-
bourg, Unfinished raconte l’histoire bien embarrassante d’un
échec artistique : invitée en 1988 par une banque américaine à
réaliser un projet, l’artiste récupère des séquences de vidéo-sur-
veillance où des clients en train de retirer de l’argent sont fil-
més à leur insu. Séduite par la beauté de ces images trouvées,
volées, “sans apport de vécu de ma part”, elle demande à réflé-

>>>

No Sex Last Night va très loin. Il y a déjà les kilomètres
parcourus, puisqu’il s’agit d’un récit de voyage : une
traversée des Etats-Unis en bagnole, entreprise par
Sophie Calle et son amant, Greg Shephard,
coréalisateur du film… Le problème, c’est qu’entre les
deux le courant a du mal à passer. En ouverture, Calle
revient brièvement sur le jour de leur rencontre et dit
sans trop dire les raisons de ce voyage. “Il rêvait de
faire du cinéma. Je rêvais de traverser l’Amérique avec
lui. Pour l’inciter à me suivre, j’avais proposé que nous
réalisions durant le voyage un film sur notre vie de
couple.” Ils partent le 3 janvier 1992 en se munissant
chacun de son côté d’une caméra vidéo qui leur
permettra de se filmer et surtout de confier en privé
ce qu’ils n’osent dire à l’autre. Une manière de faire le

point. No Sex Last Night est donc à la fois un road-
movie et la combinaison de deux journaux intimes
filmés. Le plus souvent, le film déroule des images
arrêtées, encore plus banales que des cartes
postales : chambres de motels tristounes, paysages
un peu ternes, personnes insignifiantes croisées sur
la route. Rien d’exaltant a priori… 
Et puis il y a la parole. Des confessions qui tentent
de cerner l’amour, ses microstratégies, ses
malentendus, ses quiproquos. Sophie Calle rumine
comme une chipie, se plaint de ne pas être aimée,
fait une fixation sur la queue de son mec, jalouse 
la voiture (toujours au garage pour cause de panne),
objet pour Greg d’une attention toute particulière.
Elle dit sa frustration, répète invariablement

“no sex last night”. Lui, mal rasé, la tête chiffonnée,
parle, manque de sommeil, marmonne, s’interroge
sur le sens de ce film… Nous sommes donc au cœur
d’une intimité, mais qui n’est jamais déflorée.
C’est le beau paradoxe du film… A ce titre, la scène 
de mariage dans le drive-in de Las Vegas a de quoi
laisser pantois. A coup sûr, l’un des mariages les plus
saugrenus qu’on ait vus à l’écran. Calle a réussi à
obtenir ce qu’elle voulait. Cette fille dépasse vraiment
l’entendement.
Jacques Morice 
In Les Inrockuptibles n° 40, 17 janvier 1996 (extraits).
Film présenté en présence de Sophie Calle 
au MK2 Beaubourg le 27 novembre, et à Beaubourg
(Cinéma 1) le 30 janvier à 20 h.

FILM > En marge de l’expo, Beaubourg et MK2 programment No Sex Last Night, le seul film de Sophie Calle, réalisé en 1992 avec
Greg Shephard. Un curieux mélange de road-movie et de journal intime, déjà chroniqué dans Les Inrocks lors de sa sortie en 1996.

journaux “extimes”

Sophie Calle s’attache à faire surgir
du féminin dans l’art. Et pour cela,
elle bouscule les hiérarchies,
renouvelle les images de la sexualité,
critique l’hégémonie de la peinture 
et de la sculpture...
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chir et se met en quête d’une idée. Elle imaginera ainsi plus
d’une quinzaine de projets : photographier des sacs d’argent ou
des mains de guichetiers, interroger des gens dans la rue sur
leur rapport à l’argent, demander à Jean Baudrillard de légen-
der les vidéos, retrouver des petits délinquants dont les portraits
servent de cibles aux tirs d’entraînement de la police améri-
caine, installer dans une salle vide un seul portrait de visage
tendu vers l’argent, installer chez des gens des coffres-forts à se-
crets, etc. Et même se faire hypnotiser pour y voir plus clair :
sans résultat convaincant. En 2003, Unfinished est au final la
compilation, l’auto-archivage de tous ces essais, myriade de
textes, d’images, de changements de focale, de tentatives avor-
tées, de mises au repos, d’espoirs puis de repentirs.
Et pour la première fois peut-être, Sophie Calle nous laisse ici
entrer dans la fabrique de l’œuvre : film sans grande qualité là
encore, mais précieux documentaire, Unfinished témoigne, s’il
en était besoin, qu’il n’y a rien de plus difficile que l’impression
de facilité, et que l’autobiographie complexe de Sophie Calle
n’est pas l’affaire d’une complaisance narcissique. Au contraire,
on mesure ici qu’il y a un monde entre le matériau brut et le ré-
sultat final, qu’entre la vie et l’œuvre il y a une traversée, une
ascèse, une quantité sans nombre d’essais, de démarches, de ra-
tages, de travaux non dits, de voies possibles et toutes éprou-
vées. Sophie Calle ne nous le dira pas, mais il faut bien évidem-
ment étendre la leçon d’Unfinished à l’ensemble de son œuvre :
ce qui est vrai de cette vidéo et de son histoire particulière est
vrai au fond de toutes ses autres pièces, de toutes ses photos
qu’elle n’hésite pas non plus à refaire, qu’elle délègue parfois à
un vrai pro de la photo (Jean-Baptiste Mondino, le plus souvent),
et jusqu’à ses moindres textes, sans cesse réduits, amendés,
corrigés, mis au repos et repris. Rappel à l’évidence de l’œuvre :
il y a dans toute autobiographie une part d’autofiction, et dans

l’écriture de soi une part de réécriture, d’invention et de recom-
position de soi. Ou encore : une vie devenue œuvre, ce n’est pas
seulement une vie, c’est aussi et surtout la somme de ses
brouillons.

La preuve avec Douleur exquise : là encore, un projet de longue
date – “Je l’avais sous la main depuis plus de dix ans, explique-
t-elle, je savais que c’était quelque
chose d’important, et il y avait pour
moi un réel confort dans le fait de
savoir qu’à tout moment, quand ça
irait mal, je pourrais toujours res-
sortir cette histoire.” En octobre 1984,
Sophie Calle, amoureuse, part à
contrecœur au Japon, elle compte
les jours, ne pense qu’à rejoindre
“son amour” dans une chambre de
l’Hotel Imperial de New Delhi. Au
Jour J, l’amant ne vient pas et la
quitte par téléphone – “Une rupture banale, mais que j’ai vécue
comme le moment le plus douloureux de ma vie.” De retour en
France, elle vide son sac à des gens et leur demande en échange
de répondre à la question : “Quand avez-vous le plus souffert ?”
Le livre est scindé en son milieu par cette rupture, cet abandon,
cette douleur insondable : si la première partie est un compte à
rebours d’images et de mots d’amour, J-50, J-49, J-48… jusqu’à la
séparation, la deuxième partie est composée de diptyques : sur
chaque page de gauche, l’artiste récite sa peine, son histoire la-
mentable, et avec le temps le texte se rétrécit et s’efface en
même temps que la douleur s’atténue. Tandis qu’en face, page
de droite, des voix anonymes récitent des épisodes douloureux
de leur propre existence.

Elle cultive et conjure les désirs
fous et les folles inquiétudes de la
vie : peur du manque, de l’abandon,
de la disparition, de finir vieille fille,
désir de rencontres, de mariages,
d’aventures policières,
amoureuses, et plus si affinités.

>>>

Représentation de L’Arlésienne de Georges Bizet
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Sophie Calle à Beaubourg
en une

À LA LETTRE > Treize mots-clés pour
appréhender l’œuvre de Sophie Calle.

abécédaire

Publié par Actes Sud, le livre prend la
forme d’un petit missel, comme pour mieux
recueillir une litanie de douleurs. Mais à
Beaubourg, où l’œuvre occupe trois salles
de l’exposition, Douleur exquise prend en-
core une autre allure : les récits ne sont pas
imprimés, mais brodés sur des tissus japo-
nais, et les pages du livre composent désor-
mais une salle peuplée de toiles alternativement noires et
blanches, comme dans une exposition conceptuelle d’Hanne
Darboven, Joseph Kosuth ou Roman Opalka. S’éloignant du for-
mat livre pour mieux jouer le jeu de l’exposition, Sophie Calle
redonne ici une plasticité, une force visuelle inattendue à son
mélange de textes et d’images.
Œuvre majeure, plus importante sans aucun doute que les jeux
somme toute artificiels de Sophie C. et de l’écrivain Paul Auster
qui en avait fait l’héroïne de son roman Léviathan, Douleur
exquise mêle plus que jamais l’écriture de soi et les récits des
autres qu’elle affectionne tant, comme lorsqu’elle demande à
des aveugles ce qu’ils voient (Les Aveugles), ou interroge des
gens de Jérusalem sur leur rapport à la ville et à la frontière
(L’Erouv de Jérusalem). Dans Douleur exquise, ensemble complexe
de textes et d’images qui font du roman-photo une forme 

désormais savante, Sophie Calle échange
une histoire d’amour qui finit mal contre
les récits de douleur d’une quantité de voix
anonymes. Autant dire une confession à la
fois personnelle et collective, un texte où
l’autobiographie communique avec la vie
des autres. Quelque chose se passe dans
cette transmission de pensées et de sensa-

tions, quelque chose s’incarne, qui pourrait bien être l’objectif
Lune d’une “grande artiste” : produire le lieu de vie où le Moi 
est à la fois le sien propre et celui des autres aussi, où la douleur
et les peurs sont partagées, où le banal est collectif, où Sophie
Calle n’est plus seulement une artiste connue, mais où son
roman-photo personnel transmigre dans notre vie et parvient 
à écrire des fragments, voire des pans entiers de nos propres
existences. ||

M’as-tu vue, jusqu’au 15 mars 2004 au Centre Pompidou, Paris IVe, place
Georges-Pompidou, de 11 h à 21 h, le jeudi jusqu’à 23 h (fermé le mardi).
Tarifs : 6,5 € ; 4,5 €.
Catalogue Sophie Calle – M’as-tu vue (éditions Centre Pompidou/Xavier
Barral), 452 pages, 49,90 €.

Douleur exquise (Actes Sud), 282 pages, 28 €.

“Unfinished” est l’histoire 
d’un échec artistique ; 
le témoignage qu’il n’y a rien
de plus difficile que
l’impression de facilité 
et que l’autobiographie 
de Sophie Calle n’est pas
l’affaire d’une complaisance
narcissique.

ABSENCE
Plus qu’un simple thème, l’absence est chez Sophie Calle
l’objet d’une angoisse obsédante. Peur de la mort, de la
perte, de l’abandon, tableaux disparus des musées,
absence d’un corps dans un lit vide, disparition des amis,
Hervé Guibert en tête, sans oublier cette jeune
Parisienne admiratrice de Sophie Calle et disparue de l’île
Saint-Louis. Les rituels, les traces, les photos, les vitrines
s’organisent autour de ce syndrome : l’œuvre entière 
de Sophie Calle peut se lire comme une tentative de
conjuration de l’absence.

AUTOBIOGRAPHIE
Même si elle parle souvent des autres, et surtout si on s’y
retrouve tous, l’autobiographie reste le régime général
des histoires de Sophie Calle. Un immense “rapport sur
moi”, usage documentaire de la photographie à l’appui,
qui ne s’écrit pas dans l’ordre chronologique des faits,
mais procède plutôt par fragments.

AUTODÉRISION
Peut-être le mot le plus juste pour caractériser l’humour,
la drôlerie fugitive, le regard ironique que l’artiste porte
sur ses rituels compulsifs, ses angoisses journalières et
ses déboires amoureux.

AVEUGLES
En 1994, deux siècles et demi après la Lettre sur les
aveugles de Denis Diderot, Sophie Calle interroge à son
tour les aveugles : que voient-ils ? qu’ont-ils vu avant de
le devenir ? quelle est leur image de la beauté, de la
couleur, leur idée du monochrome ? Echanges de vues
entre des êtres privés du voir et une artiste espiègle,
espionne, observatrice :“m’as-tu vue”.

CHAMBRE
Haut lieu de l’intimité et forme de l’exposition :
chambres d’hôtel à Venise, chambre de la Douleur
exquise reconstituée à Beaubourg, chambre d’une jeune
femme du XXe siècle où l’artiste dépose les éléments de
sa vie et de son autobiographie. Souvent sans fenêtre,
mais avec vue : vers l’intérieur, vers l’intime.

FILATURE 
Une des premières pratiques de l’artiste pour faire
effraction dans l’intimité de soi et des autres : détectives
privés engagés pour la suivre, filature discrète de gens
dans la rue et d’un homme à Venise, et en 2003
spectateurs de son expo de Beaubourg observés en
douce par une poignée d’étudiants… Flagrant délit
de vie privée.

LIT
L’un des grands petits lieux de la géographie
intime/“extime” de Sophie Calle : lits de l’hôtel C.
à Venise, lits vides et défaits, lits des Dormeurs qu’elle
invite chez elle pendant 24 heures, lit personnel mais
qu’elle envoie à un Californien déprimé qui veut y
consoler son chagrin amoureux. Lieu de l’intime, d’une
sexualité toujours traitée avec pudeur, lieu de l’absence,
lieu du désir – lieu de passage.

MARIÉE
Chez Sophie Calle, la mariée est généralement seule :
au sommet de la tour Eiffel, où elle ne reçoit que des
témoins, esseulée sur l’aéroport de Roissy, ou sa robe de
mariée posée sur le lit d’une chambre vide. Vrai mariage
de Sophie Calle avec l’Américain Greg Shephard, filmé 
en live dans son film No Sex Last Night : “ne pas finir
vieille fille.” Mariage manqué avec Pierre H., parti en
Chine : “Dans les deux cas, ce sont des mariages pour
repousser l’échéance d’une rupture.”

QUESTIONS
Entre curiosité et torture, la question est ici une méthode
pour faire effraction dans l’intimité des autres. A l’image

du questionnaire réalisé avec Grégoire Bouillier pour 
ce numéro des Inrockuptibles, Sophie Calle adore poser
des questions, si possible privées, personnelles,
dérangeantes. Ce sont aussi les seules auxquelles elle
accepte de répondre, “sans doute parce que ce sont les
seules que je n’arrive pas à résoudre”.

RITUEL
Processus structurel de son œuvre, de sa vie et de ses
états d’âme. Depuis l’enfance et pendant longtemps
encore, Sophie Calle élabore des règles du jeu et
convoque toutes sortes de rituels : pour conjurer
l’absence, les peurs, le temps qui passe, comme pour
contrôler aussi le cours aléatoire de la vie, elle met sous
vitrine ses cadeaux d’anniversaire, cherche des solutions
pour le nouvel an, se livre à des contraintes alimentaires
(une couleur par repas)… C’est par le rituel que la
performance et l’action s’introduisent dans l’œuvre de
Sophie Calle.

ROMAN-PHOTO
Combinaison de textes et d’images, de récits et de
photos, l’œuvre de Sophie Calle prend souvent la forme
du roman-photo, genre sentimental et populaire qu’elle
se réapproprie et complexifie, au croisement de l’image
et de la littérature.

STRIP-TEASE
Se déshabillant dans l’ascenseur de ses grands-parents à
l’âge de 6 ans, strip-teaseuse dans une baraque foraine
de Pigalle vingt ans plus tard, Sophie Calle pratique dans
son œuvre la mise à nu de soi. Esthétique du strip-tease.

VÊTEMENTS 
Ou plutôt des pièces de vêtements : robe de mariée,
cravate noire d’un amant, peignoir abandonné dans la
maison de Freud… Une enveloppe vide, à la fois habitée
et désertée par un corps, trace-fantôme d’une présence
passée.

Jean-Max Colard

>>>
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