
L’écriture du tableau vivant 
dans La Jalousie 

d’Alain Robbe-Grillet

« À… semble respirer un peu plus vite ; ou bien c’est une illusion »�

La Jalousie est très évidemment un roman en proie à l’immobilité. 
Régulièrement la vision du narrateur se fixe, les corps et les gestes sem-
blent se figer, et le livre fait ainsi se succéder une série d’arrêts sur image : 
« Au bout de plusieurs minutes – ou plusieurs secondes – ils sont toujours 
l’un et l’autre dans la même position. La figure de Franck ainsi que tout 
son corps se sont comme figés » (J, p. 46). À noter que cette pétrification 
ne concerne pas seulement les protagonistes du roman, Franck et A…, 
mais qu’elle touche à l’ensemble de la vision, jusqu’à l’arrière-plan : ainsi 
l’indigène accroupi sur le pont de rondins « se tient toujours immobile, 
penché vers l’eau boueuse […]. Il n’a pas bougé d’une ligne : accroupi, 
la tête baissée, les avant-bras s’appuyant sur les cuisses, les deux mains 
pendant entre les genoux écartés » (p. 40). Et de même « tout en bas, au 
fond de la vallée », le flot de la petite rivière s’écoule rapidement, « mais 
la surface reste comme figée dans ces lignes immuables » (p. 213). Cette 
immobilisation récurrente de la scène offerte au narrateur par-delà le 
jeu des jalousies constitue un moteur paradoxal du roman et introduit 
évidemment à une esthétique du tableau : « Le buste de A… s’encadre 
dans l’embrasure en perspective fuyante de la troisième fenêtre, sur le 
pignon ouest de la maison. […] Elle est là, immobile, aussi bien depuis 

�.  —  Alain Robbe-Grillet, La Jalousie (J), Paris, Minuit, 1957, p. 63.
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très longtemps. Son profil se découpe avec netteté sur un fond plus 
sombre » (p. 187-188).

Puis le mouvement reprend : « penchée de nouveau, elle a mainte-
nant repris sa tâche interrompue » (p. 44) –, mais le plus souvent tout se 
passe comme si l’action ne s’était, en réalité, jamais arrêtée – comme si 
les déplacements de Franck, du boy ou de A… se continuaient « comme 
à l’ordinaire » (p. 49), sans début ni fin, aussi réguliers que le déplace-
ment de l’ombre sur le pilier de la terrasse, indifférents à ces arrêts sur 
image cristallisés par le narrateur/voyeur. Depuis sa jalousie, la subjec-
tivité figeante du narrateur vient sans cesse recouvrir les gestes objec-
tifs des personnages, sans que l’on puisse leur attribuer plus de réalité. 
Immobilité et mouvement font de fait tour à tour l’objet d’un soupçon 
très néo-romanesque : tantôt le mouvement d’une respiration ou d’un 
geste « semble » apparaître, « ou bien c’est une illusion », tantôt c’est au 
contraire l’« apparente immobilité » (p. 43) qui se trouve récusée par la 
« masse mouvante » des cheveux – et par la persistance sous-jacente du 
mouvement : « Bien que le bras lui-même, ni la tête, n’aient l’air agités 
du moindre mouvement, la chevelure, plus sensible, capte les oscillations 
du poignet, les amplifie, les traduit en frémissements inattendus […] » 
(p. 212).

Plus que la seule description, il nous semble que c’est ce chevau-
chement perpétuel, cette tension continue entre l’immobilité et le 
mouvement, cette hétérochronie cumulant temps suspendu et temps 
déroulé qui est le véritable cœur du projet littéraire, la pulsation même 
de l’écriture robbe-grillétienne de La Jalousie. Par un effet de mise en 
abyme, on retrouve d’ailleurs cette simultanéité du figé et du bougé tout 
particulièrement à l’œuvre dans les passages décrivant A… occupée à 
rédiger une lettre : « Les boucles noires et brillantes, libres sur les épaules, 
tremblent légèrement tandis que la plume avance » (p. 212). Immobilité 
tremblante, ou mobilité figée : cette « disposition imbriquée » (p. 210) 
rend enfin très flottant le régime visuel et artistique convoqué par le 
roman, qui, loin d’être exclusivement lié à la peinture, nous fait passer 
d’une image arrêtée, d’ordre picturale ou photographique, au mode 
cinématographique de l’image en mouvement. Dans ces glissements suc-
cessifs, le texte s’approche alors d’un genre mineur et souvent méconnu, 
situé au croisement de ces différents arts : le tableau vivant.

L’art transmédial du tableau vivant

Petit rappel : si son origine lointaine remonte aux représentations 
allégoriques médiévales ou aux crèches vivantes, le tableau vivant ne fut 
véritablement reconnu comme une forme artistique qu’au milieu du 
xviiie siècle, quand il devint en Europe un loisir très prisé par la haute 
société. Le principe en est simple : il s’agit de reproduire sur scène des 
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toiles célèbres avec des modèles vivants et costumés, de « représenter de 
vrais tableaux connus »�. Preuve du succès de ces « tableaux dits vivants », 
commente Hegel, « si à la mode depuis quelques temps »�, ce loisir mon-
dain parcourt toute la seconde partie des Affinités électives de Goethe, les 
personnages du roman se livrant à plusieurs tableaux vivants inspirés du 
Bélisaire de Van Dyck, d’Esther devant Assuérus de Poussin, du Jour et de 
la Nuit du Corrège que Goethe avait pu admirer à la galerie de Dresde, 
ou encore de la Remontrance paternelle de Ter Borch�. Dans ce spectacle 
accompagné de musique, de décor et d’éclairages, chaque figurant se 
contraint à « garder son apparence d’image immobile »� :  

L’architecte avait eu soin de disposer les larges plis du satin blanc 
avec le naturel et l’artifice le plus consommés, de sorte que, sans aucun 
doute, cette vivante imitation allait bien au-delà du tableau original, et 
excita un ravissement général. […] La fille, apparemment honteuse, resta 
immobile, sans accorder aux spectateurs l’expression de son visage ; le 
père demeura assis, dans son attitude de gronderie, et la mère ne leva ni 
le nez, ni les yeux […]�.

Loin d’ironiser sur ce divertissement aristocratique, mais soulignant 
au contraire le vif et surprenant plaisir de ces images vivantes, Goethe 
insiste sur ce que l’on se permettra d’appeler, au prix d’un anachronisme 
freudien, l’inquiétante étrangeté d’un jeu perturbant où l’image et le réel 
s’entremêlent et où le réel vient produire le simulacre d’une image :

Les attitudes étaient si justes, les couleurs si heureusement distribuées, 
l’éclairage si savamment ménagé, que l’on se croyait vraiment dans un 
autre monde, si ce n’est que la présence du réel, substitué à l’apparence, 
produisait une sorte d’impression d’angoisse�.

Le roman s’achèvera d’ailleurs sur un retour particulièrement 
pathétique du tableau vivant, quand l’architecte se retrouve près du 
cercueil d’Odile, « rentré en lui-même, immobile, recueilli, les mains 
jointes avec pitié » : « Une fois déjà il s’était ainsi tenu devant Bélisaire. 
Involontairement il reprit la même attitude. Qu’elle était cette fois 
encore, naturelle ! »�. Ce retournement tragique, où la situation réelle 
retrouve les lois statiques du tableau vivant, tient évidemment à la confu-

�.  —  Goethe, Les Affinités électives, trad. de l’allemand par Pierre du Colombier (1950), 
Gallimard, « Folio classique », 1980, II, chap. V, p. 210.

�.  —  Hegel, « Introduction à l’esthétique », Esthétique, t. I, trad. de l’allemand par 
S. Jankélévitch, Aubier, 1969, p. 212.

�.  —  Goethe, Les Affinités électives, op. cit., II, chap. IV, V, VI, XVIII, p. 195-197, 210-214, 
224-228 et 328-330.

�.  —  Ibid., II, chap. VI, p. 228.
�.  —  Ibid., II, chap. V, op. cit., p. 213.
�.  —  Ibid., p. 212.
�.  —  Ibid., II, chap. XVIII, p. 329.
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sion permanente que cette pantomime immobile introduit entre réalité 
et représentation�.

Fantaisies photographiques

Mais transformel par essence, le tableau vivant emprunte encore à 
d’autres histoires de l’art. En pleine vogue aristocratique au milieu du 
xixe siècle, il est contemporain de la naissance de la photographie, dans 
laquelle il fait une apparition logique et remarquée10 : quand les lour-
deurs de l’appareillage exigeaient des temps de pose très longs, les pion-
niers de la photographie organisaient des mises en scène où se manifestait 
explicitement le lien de cette toute nouvelle invention avec les beaux-arts 
– à l’exemple, parmi quantité d’autres, des vastes tableaux néo-classiques 
composés par Gustav Rejlander, de sa très picturale Tête de saint Jean-
Baptiste (1858), ou encore de l’image intitulée St. George and the Dragon 
de Charles Lutwidge Dodgson (1875). Dans l’Angleterre victorienne, 
férue de ces fantaisies, « les tableaux vivants photographiques peuvent 
en effet apparaître comme le versant kitsch de la production artistique 
de la High Art Photography, ce premier courant d’une photographie 
militant pour sa reconnaissance artistique en Angleterre […] »11. Très 
subtilement, les historiens de la photographie se sont attachés à mon-
trer comment la référence picturale ou théâtrale aboutit à éloigner le 
réalisme attaché à l’image photographique : « elle produit un référent 
totalement étranger à la réalité, et du même coup une représentation 
bien éloignée du rôle indiciel habituellement attribué à la photographie. 
Ce principe d’une image de “seconde génération” est nécessaire à la 
volonté de mettre en scène […] le moment clé d’une narration comme 
l’évocation d’un rêve »12.

On approche ici un des effets du tableau vivant, et à sa raison d’être 
dans l’entreprise robbe-grillétienne : sans aucun doute, l’écriture de La 
Jalousie profite de la nature irréaliste de ce genre, « faux en soi »13. Pratique 

�.  —  En revanche, c’est avec une ironie mordante que Zola décrit longuement dans 
La Curée l’organisation d’un tableau vivant chez les Saccard. Composé par le préfet Hupel 
de la Noue comme un long poème mythologique des Amours du Beau Narcisse et de la 
Nymphe Echo, représenté sur scène par les dames de la haute société parisienne travesties 
en déesses, il proclame le triomphe cupide et bourgeois de l’argent dans le Second Empire. 
Voir Zola, La Curée (1872), chap. VI, Gallimard, « Folio classique », 1981, p. 272-290.

10.  —  Voir notamment l’exposition Tableaux vivants. Fantaisies photographiques victo-
riennes (1840-1880), Paris, Musée d’Orsay, 2 mars-6 juin 1999.

11.  —  Michel Poivert, « Quentin BAJAC, Tableaux vivants. Fantaisies photographiques 
victoriennes (1840-1880), Paris, Réunion des musées nationaux, 1999, 80 p., 45 ill. NB, bibl., 
120 F. », Études photographiques, n° 6, mai 1999, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 
2002. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/index203.html.

12.  —  Id., loc. cit., consulté le 12 août 2010.
13.  —  Pierre Klossowski, « Du tableau vivant dans la peinture de Balthus », Monde 

nouveau, n°108-109, févr.-mars 1957, p. 70-80 ; texte publié en anglais sous le titre « Balthus, 
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transmédiale, flottant entre plusieurs arts (théâtre, peinture, photogra-
phie) et propice au rêve, le tableau vivant est habité par un « principe 
d’incertitude »14 qui vient se propager dans l’espace romanesque. Et ce 
d’autant plus qu’il n’y a plus ici d’image-source, plus de référent iconique 
établi pour ce tableau vivant qui se compose, se défait et se recompose 
sans cesse dans la vision du narrateur.

La photographie est présente à plusieurs reprises dans La Jalousie : 
outre le paysage marin « qui figure sur la calendrier des postes, au mur de 
la chambre » (J, p. 155) et dont la description va des scènes les plus agitées 
à d’autres où « la mer est encore plus calme » (p. 157), dans une tension 
constante vers l’immobilisation de l’image fixe, la principale photogra-
phie du roman est contenue dans « un petit cadre incrusté de nacre » 
(p. 77). Évidemment, son ekphrasis récurrente ne se démarque pas, bien 
au contraire, du régime général du roman, entretenant une confusion 
volontaire entre l’image et la réalité : on y retrouve le personnage de 
A… « assise sur une chaise compliquée, métallique, dont les accoudoirs 
et le dossier, aux spirales en accolades, semblent moins confortables que 
spectaculaires. […] Elle s’est un peu tournée pour sourire au photogra-
phe, comme afin de l’autoriser à prendre ce cliché impromptu […] » 
(p. 77). Et l’on revient sans rupture à la terrasse vue depuis la jalousie : 
« Immobile, elle regarde vers la vallée, devant eux. Elle se tait » (p. 78). 
Plus loin dans le texte, l’ekphrasis de cette même photographie recom-
mence, s’amplifie, s’attardant plus longuement sur les motifs compliqués 
de la chaise, et se prolongeant encore par l’examen de A…, figée dans la 
pose : « Le cou svelte est dressé, vers la droite. De ce côté, la main prend 
appui avec naturel sur l’extrême bord du siège, contre la cuisse » (p. 133). 
Mais bientôt des mouvements imperceptibles apparaissent, « le flot des 
lourdes boucles aux reflets roux frémit aux moindres impulsions que 
lui communique la tête. Celle-ci doit être agitée de menus mouvements, 
imperceptibles en eux-mêmes, mais amplifiés par la masse des cheveux 
qu’ils parcourent d’une épaule à l’autre, créant des remous luisants […] » 
(p. 133-134). Ainsi l’image fixe devient-elle bientôt image animée, et la 
photographie apparaît alors comme le photogramme d’un film dont on 
déroulerait une séquence.

Images mobiles : tableau vivant et cinéma

S’il est coutume de reconnaître avec Bernard Vouilloux que « le 
tableau vivant se situe à la croisée du théâtre, des jeux de société, de la 

Beyond Realism », Art News, LV, n° 8, déc. 1956, p. 26-31 ; Tableaux vivants : essais critiques 
(1936-1983), choix de textes par Patrick Mauriès, Le Promeneur, 2001, p. 117.

14.  —  Alain Robbe-Grillet, « Le Principe d’incertitude », Préface à une vie d’écrivain, 
entretien avec Bernard Comment (France Culture, 2003), Seuil, 2005, chap. 2.
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peinture, de la sculpture et, plus tard, de la photographie »15, il convient 
d’ajouter le cinéma à ce réseau intermédial. La reprise filmique d’une 
image picturale est en effet une pratique qui parcourt toute l’histoire du 
cinéma, à l’image du pionnier du cinéma D. W. Griffith, qui introduisit 
des tableaux inspirés par L’Angélus de Millet dans son court-métrage 
A Corner in Wheat (1909). À titre historique, on signalera également 
les Passions du Christ produites par les studios Pathé autour de 1900, 
tableaux vivants à caractère édifiant. Plus tard, bien des cinéastes tels 
que Raoul Ruiz, Luis Buñuel, Jean-Luc Godard ou Bill Viola rejoueront 
cette présence du tableau vivant dans le cinéma16. Plus proche de Robbe-
Grillet, le roman L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares, régulière-
ment mentionné par le chef de file du Nouveau Roman, met en scène 
des personnages étranges, images mouvantes et impassibles insérées dans 
le paysage réel par le biais d’une machine cinématographique.

On ne s’étonnera donc pas de voir ce genre faire son apparition dans 
le film L’Année dernière à Marienbad, écrit par Robbe-Grillet et mis en scène 
par Alain Resnais, notamment dans la fameuse séquence « théâtrale » du 
début, où un couple joue sur scène face à un public d’invités immobiles. 
« L’image s’avance », « du même mouvement continu qui se poursuit 
depuis la fin du générique », et traverse cette salle obscure où « tous les 
corps (des spectateurs) sont parfaitement immobiles, les traits du visage 
absolument figés, les yeux fixes »17. Tandis que sur scène les acteurs res-
tent immobiles comme des statues, le dispositif cinématographique tend 
lui aussi vers l’immobilité totale : « Parvenue au premier rang, la caméra 
a continué son mouvement en passant en revue, presque de face main-
tenant, les visages alignés, figés par l’attente […]. Mais la vitesse a décru 
progressivement et l’image a fini par se fixer tout à fait, sur quelques têtes 
immobiles » (ADM, p. 30). Il ne serait pas difficile de démontrer combien 
en 1961, l’écriture de L’Année dernière à Marienbad est elle-même hantée 
et traversée par cette esthétique du tableau vivant déjà à l’œuvre dans 
La Jalousie, et qu’on retrouvera encore en 1962 parmi les Instantanés, au 
titre révélateur, dans le court texte intitulé « La chambre secrète »18. Dès 
le générique du ciné-roman, on passe d’une série de panneaux simples 
à des inserts enchâssés dans des cadres « compliqués et chargés d’orne-
ments » (ADM, p. 23 sq.), puis l’image fixe de ces « tableaux-génériques » 
cède la place à un travelling latéral de la caméra « qui, sans s’arrêter sur 

15.  —  Bernard Vouilloux, Le Tableau vivant : Phryné, l’orateur et le peintre, Flammarion, 
2002, p. 24.

16.  —  Par extension, on signalera ici la présence récurrente du tableau vivant dans 
l’art contemporain. Voir par exemple l’exposition-événement La Nuit des tableaux vivants, 
Musée des Augustins, Printemps de Septembre à Toulouse, festival de création contem-
poraine, oct. 2009.

17.  —  Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad (ADM), Minuit, 1961, p. 28.
18.  —  Id., « La chambre secrète », Instantanés, Minuit, 1962, p. 95-108.
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le panneau lorsqu’il est cadré, continue son mouvement d’une façon 
lente et régulière… ». Là encore, un glissement s’opère de la peinture 
au film, croise plus loin le théâtre, la photographie, la statuaire ou les 
figures de cire du musée Grévin, dans une constante alternance d’image-
mouvement et d’immobilisation. « Suite de plans mobiles montrant des 
personnages fixes » (ADM, p. 64) : loin d’être strictement technique, cette 
indication filmique pourrait mieux qu’aucune autre définir le cinéma 
très particulier inventé, écrit par Robbe-Grillet dans L’Année dernière…, 
et tout aussi bien son esthétique générale, flottante et contaminée par 
l’incertitude :

Suite de plans mobiles montrant des personnages fixes. Groupes de 
gens à travers l’hôtel, dans des postures arrêtées, mais sans caractère natu-
rel : ils ne sont pas en train de bouger, et c’est tout ; ce qui ne les empêche 
pas d’avoir quelquefois des poses un peu forcées, une immobilité un 
peu suspecte, mais à peine : équilibre un peu instable, geste ébauché, 
position de repos mais inconfortable, etc. La caméra se déplace autour 
d’eux, tourne, revient en arrière, comme autour de figures de cire dans 
un musée. C’est peut-être seulement les mouvements de la caméra qui 
donnent à leur immobilité un air bizarre. (ADM, p. 64)

Mécanique du tableau mouvant

Tableau vivant, ou tableau mouvant ? Entre immobilité et mouvement, 
la confusion mise en place dans La Jalousie nous amène à glisser vers un 
autre sous-genre, peut-être encore plus méconnu que le tableau vivant : le 
tableau mouvant. Ou tableau mécanique : apparus dès le xvie siècle, ces toiles 
à ressorts représentaient des scènes d’intérieur dont les divers éléments 
(personnages automates, passages de chevaux ou de véhicules, lever du 
jour, tombée de la nuit, etc.) étaient animés par un système caché de 
poids moteurs. Pour l’anecdote, on rapporte que le roi Louis XIV s’amu-
sait fort au spectacle de ces tableaux-machines19.

Mais quel rapport pour nous avec le tableau vivant ? Alain Robbe-
Grillet lui-même s’en explique dans un commentaire de son œuvre : « Un 
dérivé fréquent de l’immobilité est représenté d’une manière inattendue 
par le mouvement mécanique : gestes ou événements qui se répètent avec 
une régularité de métronome […]. On retrouve d’ailleurs cette impres-
sion en regardant les nombreuses compositions plastiques mues par des 
systèmes compliqués d’horlogerie qui ont envahi les musées modernes 
et les galeries de “peinture” »20. Un an auparavant, à propos du Marquis 

19.  —  Voir Jean-Max Colard, « Tableau mouvant », in Catalogue d’exposition du 
Printemps de Septembre à Toulouse, 2009, Paris-Toulouse, ACP-Printemps de Septembre, 
2009, p. 60-61.

20.  —  Franklin J. Matthews (pseudonyme d’Alain Robbe-Grillet), « Un écrivain non 
réconcilié » (1972), préface à la réédition en « 10/18 » de La Maison de rendez-vous ; Obliques, 
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de Sade, Roland Barthes procéda au même glissement, sauf qu’au lieu 
de se référer aux œuvres d’art cinétiques du xxe siècle, il remonte aux 
origines historiques du tableau mouvant : 

Il a existé autrefois […] des « tableaux mécaniques » : peintures 
tout à fait classiques dans lesquelles cependant quelque élément pouvait 
s’animer mécaniquement : c’étaient les aiguilles du clocher de village 
qui marchaient, ou la fermière qui mouvait ses jambes, ou la vache qui 
branlait la tête pour brouter. Cet état quelque peu archaïque est celui de 
la scène sadienne : c’est un tableau vivant dans lequel quelque chose se 
met à bouger […]21.

Entre parenthèses, c’est d’ailleurs à ce petit genre ancien et oublié 
du tableau-horloger que se réfère pleinement l’incipit des Gommes, via 
l’évocation des gestes mécaniques du patron de café : 

[…] chaque seconde marque un pur mouvement : un pas de côté, la 
chaise à trente centimètres, trois coups de torchon, demi-tour à droite, 
deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite, égale, sans bavure. 
Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cinq. 
Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde à sa place exacte22.

Le roman s’ouvre sur un véritable tableau mouvant dont la mécanique 
n’est pas encore lancée, dont les poids moteurs restent à actionner d’un 
« bras machinal » : « la porte de la rue vient à peine d’être déverrouillée » 
(G, p. 11).

Mais dans La Jalousie, le tableau mouvant ne se limite pas à l’incipit ; 
il infuse désormais la totalité du roman et « l’écriture mouvante »23 de 
Robbe-Grillet. Ce n’est pas la seule répétition des gestes et des séquences 
qui introduit l’idée qu’une mécanique est ici à l’œuvre, c’est la scène tout 
entière aperçue depuis la jalousie, c’est cette terrasse, lentement traver-
sée par l’ombre du pilier et qui devient en somme le cadran solaire de 
ce long tableau mécanique, ou tableau mouvant, en quoi consiste le roman 
– et où les personnages évoluent tels des automates dans la boîte à musi-
que du narrateur. Peut-être Robbe-Grillet s’est-il souvenu de la phrase 
de Diderot, qui utilisera précisément l’image du tableau mouvant pour 
illustrer sa conception de la pensée : « Notre âme est un tableau mouvant 
d’après lequel nous peignons sans cesse »24. Le tableau mouvant est cosa 

n°16-17, 1978, « Alain Robbe-Grillet », p. 121-131 ; Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur : tex-
tes, causeries et entretiens (1947-2001), éd. par Olivier Corpet, Christian Bourgois éditeur, 
« Points », 2001, p. 122.

21.  —  Roland Barthes, Sade Fourier Loyola (1971), in Œuvres complètes, t. III, éd. par 
Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 837.

22.  —  Alain Robbe-Grillet, Les Gommes (G), Minuit, 1953, p. 11.
23.  —  Franklin J. Matthews (pseudonyme d’Alain Robbe-Grillet), « Un écrivain non 

réconcilié », op. cit., p. 122.
24.  —  Denis Diderot, Lettre sur les sourds et muets (1751), Œuvres, Robert Laffont, 
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mentale, image mentale par laquelle le narrateur vient figer, distordre, 
recomposer la réalité qu’il entrevoit à travers le système des jalousies.

Le simulacre érotique

Enfin, et ce sera le dernier stade de nos glissements successifs, de nos 
pérégrinations référentielles, le tableau vivant est très clairement une 
scène érotique. C’est d’ailleurs sous le signe de l’éros que Robbe-Grillet 
lui-même, dans un célèbre article écrit en 1972 sous le pseudonyme de 
Franklin J. Matthews, le mentionne explicitement au sein de son esthéti-
que littéraire : « Groupes sculptés, tableaux vivants, filles de chair obser-
vées dans la rue ou lors de scènes plus intimes, l’objet du désir est toujours 
arrêté, comme immobilisé par le regard […] »25. De fait, l’immobilité 
est une figure constante de l’érotisme26, et ce goût de la pose se trouvait 
déjà dans L’Image de Jean de Berg, alias Catherine Robbe-Grillet, texte 
érotique au titre déjà révélateur et où sont notamment décrites des photo-
graphies doublement immobiles du personnage d’Anne, photographiée 
dans des positions humiliantes et statiques, où elle a les membres liés. 
Mais on peut encore songer au Marquis de Sade, exact contemporain de 
la vogue du tableau vivant dans la haute société du xviiie siècle, et dont les 
textes font alterner des moments de déclamation avec des arrangements 
de corps, véritables tableaux vivants pornographiques : « Allons, Eugénie, 
placez-vous ; exécutons le tableau que j’ai tracé, et plongeons-nous tous 
trois dans la plus voluptueuse ivresse. (L’attitude s’arrange.) »27. Ce rappro-
chement n’a évidemment pas échappé à Barthes :

Le groupe sadien, fréquent, est un objet pictural ou sculptural : le 
discours saisit les figures de débauche, non seulement arrangées, archi-
tecturées, mais surtout figées, encadrées éclairées ; il les traite en tableaux 
vivants. Cette forme de spectacle a été peu étudiée, sans doute parce que 
personne n’en fait plus […] Ce jeu mondain est de même essence que 
le tableau sadien […]28. 

Au milieu des années 50, et non loin de Robbe-Grillet, l’écrivain Pierre 
Klossowski est de ceux qui investissent avec le plus de force et de com-
plexité l’art du tableau vivant. En théorie29, dans ses romans (Le Bain de 

« Bouquins », t. IV, 1996, p. 30.
25.  —  Franklin J. Matthews, « Un écrivain non réconcilié », op. cit., p. 120.
26.  —  Sur ce sujet, voir Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair : figures du discours érotique, 

Paris-Laval, L’Harmattan-Presses Universitaires de Laval, 1998, p. 179-180.
27.  —  Sade, La Philosophie dans le boudoir (1795), Gallimard, « Folio », 1976, Troisième 

dialogue, p. 113.
28.  —  Roland Barthes, Sade Fourier Loyola, op. cit., p. 835-836.
29.  —  Pierre Klossowski, « Du tableau vivant dans la peinture de Balthus », Tableaux 

vivants, op. cit., p. 117. Cf. le catalogue de l’exposition Pierre Klossowski : tableaux vivants, 
ouvrage collectif d’Alain Fleischer, Agnès de La Beaumelle, Catherine Millet et Sarah 



Diane en 1956, mais aussi Roberte, ce soir et La Révocation de l’Édit de Nantes, 
tous deux publiés aux Éditions de Minuit en 1953 et 1959), comme en 
pratique : « P. Klossowski est érotomane et organise, paraît-il, chez lui des 
tableaux vivants. Je ne sais pas exactement ce que l’on entend par là »30, 
témoigne à l’époque Catherine Robbe-Grillet. On se permettra de penser 
qu’Alain Robbe-Grillet est alors loin de partager la naïve ignorance de 
sa jeune femme. D’une part, le tableau vivant fait visiblement partie de 
sa propre pratique érotique31, mais il occupe surtout une place diffuse 
dans son art d’écrire. Initiée par Alain aux pratiques sado-masochistes, 
Catherine Robbe-Grillet deviendra plus tard une dominatrice, organisa-
trice de cérémonies de femmes et autres tableaux vivants dont elle analyse 
très finement le processus érotique :

Les moments érotiques se placent, sans doute, avant ou après le 
tableau lui-même, qui serait alors comme un arrêt sur image, en tension 
avec ce qui, justement, va suivre. […] Le tableau immobilisé est dans 
une instabilité latente : ça va bouger, mais de quelle façon ? […] Il y a 
l’immobilité du tableau, mais aussi l’amorce d’une narration possible, 
c’est-à-dire du vivant32.

Rétrospectivement, cette réflexion nous ramène au cœur de ques-
tions narratives, nous éclaire en retour sur l’impression que le « roman 
statique »33 de La Jalousie se tient toujours dans cette instabilité latente, 
entre la suspension du récit et son amorce.

On comprend mieux, via ce large spectre de média et de références 
traversés par l’art du tableau vivant, la nature des multiples opérations 
visuelles qui s’accomplissent dans l’esprit du narrateur de La Jalousie : 
ralenti, immobilisation picturale ou photographique des gestes, « pétri-
fication de l’instant »34, cadrage, répétition, revisionnage, « retours en 
arrière » (J, p. 101), cinéma intérieur, « dramaturgie psychique »35. Il 
convient non seulement de noter la variété cumulée de ce « système de 
jalousies » (J, p. 40), mais aussi bien de les différencier : ainsi Barthes 

Wilson, Gallimard-Centre Pompidou, 2007.
30.  —  Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée, journal, 1957-1962, Fayard, 2004, 

p. 183.
31.  —  Comme en témoignent les « scènes » à trois organisées avec l’éditeur des édi-

tions de Minuit, Jérôme Lindon : « En fin d’après-midi, dans le bureau d’Alain, a eu lieu ce 
qu’attendait Jérôme. Nous avons joué à L’Image, Jérôme tenant le rôle de Jean de Berg, Alain 
celui de Claire et moi-même celui d’Anne » (Catherine Robbe-Grillet, ibid., p. 47-48).

32.  —  Jean-Max Colard, « Maîtresse de cérémonie : entretien avec Catherine Robbe-
Grillet », in Catalogue d’exposition du Printemps de Septembre à Toulouse, op. cit., p. 61-
62.

33.  —  Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée, op. cit., p. 204.
34.  —  Formule employée par Alain Robbe-Grillet à propos des photographies 

d’Edouard Levé, propos recueillis le 16 oct. 2007 par Jean-Max Colard.
35.  —  Pierre Klossowski, « Pierre Jean Jouve romancier : Catherine Crachat », Tableaux 

vivants, op. cit., p. 74-75.
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signale-t-il que si le tableau vivant « est un objet fétiche » (d’où l’immobili-
sation, l’arrêt sur image, le morcellement du corps d’A… ou son encadre-
ment pictural), en revanche le cinéma, en tant qu’il fait « fonctionner un 
système », « est une activité hystérique »36. « Devant le tableau vivant – et 
le tableau vivant est précisément cela devant quoi je me place – il y a par 
définition, par finalité même du genre, un spectateur, un fétichiste, un 
pervers (Sade, le narrateur, un personnage, le lecteur, peu importe) »37. 
Ainsi rapporté à un regard désirant, détaillant les gestes « à peine ébau-
chés », les déplacements incertains « ou bien, peut-être, imaginaires » 
(J, p. 99) des deux personnages Franck et A…, le tableau vivant est une 
(dé-)formation de l’esprit, une « perversion de la représentation »38, et 
participe ici des ressorts troubles d’une jalousie où le désir fantasmatique 
le partage à l’envie : 

[…] dans l’obscurité complète, A… s’est approchée le plus possible du 
fauteuil où est assis Franck, tenant avec précaution dans la main droite le 
verre qu’elle lui destine. Elle s’appuie de l’autre main au bras du fauteuil 
et se penche vers lui, si près que leurs têtes sont l’une contre l’autre. 
(J, p. 58-59)
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36.  —  Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 835-836.
37.  —  Roland Barthes, loc. cit.
38.  —  Guy Scarpetta, « Représentation de la perversion et perversion de la représen-

tation », Critique, n°651-652, 2001, « Alain Robbe-Grillet ».


