
La machine 
hivernale

Il collectionne 
les battements 
de cœur et a vendu 
sa vie en viager : 
le grand Christian
Boltanski 
expose à Paris 
et à Vitry-
sur-Seine 
des œuvres 
graves et 
éphémères.
Par Jean-Max Colard
Photo Philippe Garcia
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C
ertains artistes aiment travailler
au soleil et dans les pays chauds.
Moi je suis un meilleur artiste
par temps froid. Malgré mes ori-
gines corses, mon pays rêvé se
trouve quelque part entre la
Prusse et la Pologne, c’est la

grande plaine polonaise.” On ne s’étonnera
pas des deux premières décisions prises par
Christian Boltanski quand il s’est agi pour
lui d’investir la nef du Grand Palais : dépla-
cer d’abord en plein hiver l’événement Mo-
numenta habituellement organisé en juin et
éteindre le chauffage. Si bien que quand on
vient à sa rencontre dans la nef encore vide,
ce matin de début janvier, premier jour du
montage, il fait -5 degrés à Paris, -10 au
Grand Palais : “C’est parfait !, commente-t-il
en souriant. Pour moi, le froid fait partie de
l’œuvre. Ce n’est pas un élément extérieur : en
entrant ici, avant d’avoir rien vu, tu es déjà
dans l’œuvre.”
Saison réelle, saison mentale : voilà plus de
quarante ans que Christian Boltanski,
66 ans, artiste majeur de la seconde moitié
du XXe siècle, nous entraîne dans un long
voyage d’hiver. Hiver de l’histoire, avec ses
Monuments qui évoquent lointainement le
spectre de la Shoah. Hiver de l’enfance, avec
ses autofictions et ses Inventaires des an-
nées 1970, à la recherche de cet enfant mort
que chacun porte en soi. Hi-
ver de la vie, avec ses théâ-
tres d’ombres macabres. 
Non qu’il soit d’un naturel
triste – le personnage est
même plutôt joueur, rieur,
volontiers tricheur, n’hési-
tant pas à parsemer ses in-
terviews de menus men-
songes et enfilant trois sous-pulls Damart
pour endurer le froid qu’il impose à tous
sous la nef du Grand Palais.  

“Très simplement, je crois que certains ar-
tistes travaillent sur la vie et d’autres sur
l’histoire de l’art. Dans les faits, c’est plus com-
pliqué et les choses se croisent mais mon travail,
c’est de questionner la vie. On a vu beaucoup
d’œuvres légères et bling-bling ces dix dernières
années. Je ne crains pas d’affirmer que le travail
artistique est une chose extrêmement sérieuse.
Mon art se situe dans le monde de la pensée. Il
faut assumer la gravité des choses.”
Dans la nef du Grand Palais, c’est une œu-
vre démesurément grave que Christian Bol-
tanski se prépare à montrer : “Une parabole
sur la mort et le hasard. A mon âge, on voit des
amis mourir autour de soi et on se demande
pouquoi celui-là s’en va et pourquoi moi je reste.
Au fond de la nef, une œuvre symbolise cette in-

terrogation : c’est une immense pile de vête-
ments, de 20 mètres de large, de 10 mètres de
haut. Au-dessus, une grue prendra au hasard
des vêtements et les relâchera ailleurs. Comme
ce jeu à la fête foraine, où l’on essaie d’attraper
des peluches avec un crochet.”
Au Mac-Val de Vitry où il expose simultané-
ment, il a construit un sombre labyrinthe où
des sculptures-personnages interrogent le
visiteur sur le passage de la vie à la mort.
“Les deux salles de l’enfer. La mise à mort d’un
côté, les limbes de l’autre.” Auparavant, l’ar-
tiste aura investi le lieu à l’horizontale et
couvert le sol du Grand Palais d’un vaste ci-
metière de vêtements, résonnant de milliers
de battements de cœur enregistrés et diffu-
sés par haut-parleurs. “J’en ai enregistré énor-
mément, que j’ai déposés dans un petit musée
qui se construit sur une île du Japon. J’aimerais
que dans cinquante ans, on puisse aller sur cette
île pour écouter le battement de cœur de gens
morts. C’est une fiction, mais pour qu’elle fonc-
tionne il faut la réaliser en entier.”

A écouter l’histoire de cette œuvre posée
au bout du monde, on se dit qu’après dix ans
passés à organiser des installations-specta-
cles et travailler sur le mode du théâtre, le
travail de Christian Boltanski a pris un vi-
sage très différent, moins centré sur l’objet.
“Il a beau dire qu’il fait tout le temps la même

chose, en réalité son œuvre 
est étonnamment variée, avec
des périodes très distinctes”,
confirme Catherine Grenier,
commissaire de l’exposition.
“L’essentiel de ce que je fais
aujourd’hui est éphémère et
dématérialisé, reprend Bol-
tanski. Tout ce qui sera au

Grand Palais sera détruit, rien n’est monnayable.
Le marché de l’art s’est montré pénible et omni-
présent ces dernières années. J’avais le désir in-
conscient d’échapper à tout cela et je suis allé
vers d’autres choses comme le théâtre.”
Récemment, l’artiste a même parié sur sa
propre mort avec un étonnant collection-
neur de Tasmanie : “Un type incroyable, un
mathématicien autiste doté d’une mémoire pro-
digieuse et qui a fait fortune en jouant au ca-
sino. Je lui ai proposé de me filmer sans arrêt à
l’atelier. En échange, il me paie jusqu’à ma
mort. Si je meurs dans trois ans, il aura fait une
affaire. Si je meurs après huit ans, il paiera plus
que le prix de l’œuvre. J’aime ce jeu d’échecs
avec le diable. Lui dit qu’il est sûr de gagner.
J’espère qu’il va se tromper.” I

Expositions Personnes, dans le cadre de Monumenta
2010, jusqu’au 21 février au Grand Palais, Paris VIIIe ;
Après, jusqu’au 28 mars au Mac/Val – Musée d’Art
contemporain du Val-de-Marne, à Vitry-sur-Seine.
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Ces deux
expositions sont

comme les deux salles
de l’enfer. La mise 
à mort d’un côté et 
les limbes de l’autre.”
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