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T
rois souvenirs de live pour com-
mencer. Celui de la Biennale de
Berlin en 2008, extérieur nuit
dans le terrain vague qui séparait
autrefois les deux murs : Koud-

lam, micro à la main, perché sur un éléva-
teur métallique avec son synthétiseur et son
labtop, psalmodiait ses mélopées profondes
comme on sonde un abîme. En fond de
scène, utilisant un immeuble voisin comme
un écran de cinéma, son comparse, l’artiste
Cyprien Gaillard, montrait la vidéo d’un
monument au chef indien Crazy Horse,
sculpté à même la montagne. 

Il y eut aussi cette nuit vandale et poéti-
que de 2007 sur l’île de Vassivière, en plein
Limousin, orchestrée là aussi par Cyprien
Gaillard, dont l’exposition dériva bientôt en
free party. Au fond des sous-bois éclairés
par le reflet des fumigènes, on entendait le

son à la fois ancestral et futuriste de Koud-
lam, mélange de flûtes aztèques et de bas-
ses techno, dans une revisitation illuminée
du new-age.
Puis il y eut, à Maubeuge, à Moscou, à Bâle,
à la galerie Cosmic de Paris et jusque dans
le Turbine Hall de la Tate Modern à Lon-
dres, le morceau See You All rejoué en direct,
accompagnant la terrible et sublime vidéo
Desniansky Raion qui propulsa Cyprien Gail-
lard parmi les meilleurs artistes de la nou-
velle génération. Et révéla Koudlam par la
même occasion, lui offrant une circulation
inattendue dans le monde de l’art : car là
tout se conjugue, images et sons se trans-
cendent mutuellement, flûtes aztèques 
et destruction de barres d’immeubles,
bagarres entre hooligans
et synthétiseurs cold-
wave, dans une œuvre
totale en forme d’apoca-
lypse radieuse. 
On est allé voir ce Koud-
lam, 30 ans, d’un peu plus
près. Rendez-vous sur la
pelouse du festival parisien Villette Sonique
pour qu’il nous explique d’où vient cette mu-
sique immémoriale et pourtant hypermné-
sique, capable de mêler toutes les époques.
“C’est étrange de constater que, en m’écoutant,
beaucoup de gens pensent aux années 80, à la
new-wave, que je connaissais assez peu mais
que j’ai dû écouter quand j’étais plus jeune.”
Rapidement, on évoquera le parcours en ap-
parence chaotique d’un garçon grandi en
Côte d’Ivoire ou au Sénégal, fan des Doors
ou de Bowie, passé par le conservatoire pour
jouer du saxo, montant un groupe de rock
avec des potes, puis converti à l’electro et au

sampler, plongé dans les raves et les free
parties, “le dernier grand mouvement psyché-
délique depuis les années 60” : “On jouait dans
des forêts, des hangars industriels, des terrains
vagues, un peu comme je fais aujourd’hui avec
le monde de l’art mais en plus sale, et ma musi-
que ressemblait plus à une parade militaire 
psychédélique.”
Au sortir de cette aventure, c’est plus de
cinq ans d’enfermement pour composer en-
fin sa musique à venir : “Travailler sur ordi,
plusieurs jours sans voir la lumière, c’est une vie
de nerd, une ascèse relou : mais quand tu sors,
le monde te paraît neuf, c’est l’épiphanie.” Un
premier CD autoproduit en 2005, puis le vi-
nyle Live at Theotihuacán et enfin l’impres-
sionnant album Goodbye sorti il y a environ
six mois. “Sur le premier CD, il y a beaucoup
de styles différents, je mettais mille idées en un
seul morceau. Mais je ne voulais m’enfermer
dans aucun registre, je trouve ça hideux, que ce
soit en rock ou en electro.”

Dans le paysage sonore actuel, Koudlam
semble de fait difficile à classer, hors-ca-
tégorie, sans être de tous les bords à la fois
tant l’album déroule une vision ample, à la
fois sombre et radieuse. “Pour moi, renché-
rit son comparse Cyprien Gaillard, Koudlam
reprend la world là où elle s’est arrêtée. Sa
musique est à la fois urbaine et primitive, sans
origine. C’est de la world d’aujourd’hui et au
sens le plus fort du terme. On ne peut pas dire
où elle a été faite, à Berlin, à New York, à Pa-
ris, en Afrique ou au Mexique.” Ils sont allés
au Mexique l’été dernier, partageant un
même amour des ruines. Cyprien Gaillard a
réalisé là-bas le clip du morceau Eagles of
Africa et filmé Koudlam comme un crooner

mexicain errant au pied
des pyramides aztèques.
Plus à l’aise avec l’écri-
ture qu’à l’oral, Koudlam
nous enverra plus tard
par mail cette confi-
dence poétique : “Je mé-
lange des flûtes et des 

xylophones synthétiques avec des vrais, des stra-
divarius noyés dans des nappes de chimie à des
gamelans soviétiques, des mélodies aztèques à
des chœurs artificiels, je ne suis d’aucune doc-
trine particulière. C’est ça le sens du world. Je
ne fais pas de la musique pour dix personnes.
Mon but est que tous l’entendent : le Mexique, le
Pérou, le Koweït, les Mongols et la France.” I

Album Goodbye de Koodlam (Pan European
Recording) 
Concert Le 16 juin à Paris (Olympia), le 26 à Orléans
(Astrolabe), le 3 juillet à Calvi (Calvi on the rocks) 
/// koudlam.com

Les Inrockuptibles numéro 759 / 16 juin 2010 33

RENCONTRE KOUDLAM

Je veux que tous
entendent ma

musique : le Mexique, 
le Pérou, le Koweït, les
Mongols et la France.”

DE FOND
KOUDLAM 

UN SON ANCESTRAL ET FUTURISTE,
DES SHOWS PSYCHÉDÉLIQUES
MONTÉS AVEC L’ARTISTE CYPRIEN
GAILLARD : MI-DJ, MI-CROONER,
KOUDLAM INVENTE LA WORLD-
MUSIC DE DEMAIN. Par Jean-Max Colard

Pendant le tournage 
du clip Eagles of Africa, réalisé

par Cyprien Gaillard
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