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sur la tombe de Monique,  
sa mère, on lit cette inscription : 
“Je m’ennuie déjà.”

 De mémoire de croque-mort,  
on n’a jamais autant ri qu’à 
l’enterrement de la mère  
de Sophie Calle. Rachel, ou 
Monique Sindler, qui aimait  
se présenter aux inconnus sous 

le nom d’Ava Gardner, prétendait avoir  
eu 4 000 amants, et ajoutait, si l’on doutait :  
“Si je n’en ai pas eu exactement 4 000,  
j’en ai toujours eu plus que votre mère.” 
Quant à son oraison funèbre, elle l’avait 
voulue désopilante et dite par la journaliste 
Florence Aubenas, à laquelle elle avait 
précisé : “S’il fait froid et qu’il menace  
de pleuvoir, n’hésite pas à être un peu longue.  
Ne parle que de moi, même pour dire  
du mal. Les autres n’ont qu’à attendre leur 
tour. Et si tu veux être un peu tragique,  
c’est le jour. Il ne faut pas qu’ils croient être  
là seulement pour rigoler.” 

On est allé lui rendre visite la semaine 
dernière, parce que Sophie Calle prépare 
une exposition consacrée à la mort de sa 
mère. Le film de ses derniers instants,  
des photographies de tombes qui parcourent 
l’œuvre de Sophie Calle depuis ses débuts, 
et des travaux récents… “Pour une fois,  
ma mère a fait preuve de modestie et elle a 
souhaité un endroit un peu en retrait de l’allée 
principale. Elle avait choisi un autre coin,  
mais c’est la philosophe Susan Sontag qui  
a été enterrée dans le caveau qu’elle briguait. 
Autant dire qu’elle était très irritée.”

Sur la tombe plutôt simple, à côté d’une 
photo clownesque où, affublée d’un chapeau 
idiot, Monique affiche un grand sourire,  
on lit cette inscription : “Je m’ennuie déjà.” 
Sophie allume une cigarette et la pose  
sur sa photo : “Elle fumait beaucoup, je lui  
en apporte toujours une.” Au passage,  
on visite les tombes des autres. Comme 
celle, blanche et minimaliste, de l’artiste 
Martin Barré : “Sublime.” Celle de Baudelaire, 
of course : “Quand ma mère venait au 
cimetière, elle allait voler les fleurs déposées 
sur la tombe de Pierre Laval pour les offrir aux 
poètes, Baudelaire et les autres.” Car pour 
Sophie Calle, le cimetière Montparnasse est  
un souvenir d’enfance, un parc d’attractions 
plutôt qu’un lieu de mort : “On habitait rue 

Boulard avec ma mère, et moi j’étais au lycée 
Paul-Bert, de l’autre côté du cimetière que  
je traversais plusieurs fois par jour. Ma mère 
m’emmenait là comme on emmène les enfants 
au parc ou dans la forêt, et ça a toujours été 
pour moi un lieu de vie. Vers l’âge de 10 ans, 
comme tous les enfants, je m’inventais  
des histoires et je m’étais imaginé qu’il y avait 
dans un mausolée un chevalier qui subsistait 
grâce à la nourriture que je déposais, 
quotidiennement, pour lui sur la pierre.  
Elle disparaissait – les chats, je suppose –, 
mais j’aimais imaginer que c’était la preuve 
qu’il survivait grâce à moi. C’était mon 
homme caché.” 

Pendant qu’on y est, on va aussi voir  
la tombe du père de Sophie, Bob Calle. 
“Mais lui est toujours là, on a fêté ses 90 ans 
hier. En fait, mon père et moi avons acheté 
notre tombe à Montparnasse, il y a quinze ans 
de cela, et on a pris l’habitude de la visiter tous 
les ans, avec une bouteille de champagne, 
pour s’habituer au lieu, faire connaissance 
avec les voisins. Ma mère avait souhaité 
occuper la troisième place, mais mon père  
n’y tenait pas : il n’avait pas tort, ils étaient 
séparés depuis cinquante ans, ça n’avait 
aucun sens. Puis il s’est remarié et a voulu 
qu’on soit enterrés à trois, lui, sa femme et 
moi. Pour les mêmes raisons, ce regroupement 
familial n’avait pas de sens pour moi. Alors 
voilà, maintenant je suis à la rue.”  
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Rachel, Monique à partir du 15 octobre,  
friche du palais de Tokyo, sur réservation,  
www.palaisdetokyo.com
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