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Rencontre Jérôme Bel – Daniel Buren 

 

Jérôme Bel : Je me suis aperçu récemment que ces quatre dernières années, toutes 

mes pièces faisaient suite à des invitations, des « commandes » en somme. C’est 

dingue, je n’ai plus le temps de développer mes propres idées, même une petite 

idée un peu à part, mais je réponds à des commandes. A des contextes. Maintenant, 

c’est des contextes. 

 

Daniel Buren : En réalité, l’artiste travaille toujours sur commande, terme un peu 

obsolète auquel je préfère les termes d’invitation, de demande, d’offre. Je ne parle 

pas seulement des choses qu’on peut faire dans l’espace public, mais aussi dans le 

musée, dans la galerie, etc. Même dans le cas de la galerie d’art, où on est le plus 

libre possible, c’est une « commande » à laquelle on répond quand même !  

 

Bel : Le plus agréable, c’est quand on me propose des contextes que je n’aurais pas 

investi par moi-même, comme l’Opéra de Paris par exemple. Je n’avais jamais 

imaginé faire un spectacle avec une danseuse classique. Et le pire, c’est quand on 

vous dit : « venez et faites ce que vous voulez ». Pour ça, je peux aussi bien rester 

chez moi !  

 

Car en tant que chorégraphe vous vous posez avec acuité la question du 

contexte… 

 

Bel : Ah, oui ça m’intéresse beaucoup, et en effet ce n’est pas le cas chez tous les 

chorégraphes. Je travaille beaucoup « in situ ». Ça fait d’ailleurs bizarre de dire 

cela face à Daniel Buren ! En fait, je me suis très tôt identifié à votre manière de 

travailler, notamment à cette idée de ne pas avoir de studio. Parce que vous avez 
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abandonné très tôt l’idée d’atelier, et ça m’a vraiment aidé. Mon modèle de travail, 

c’est vraiment l’artiste, ou l’écrivain, le romancier seul à réfléchir sur son travail. 

Même si au final je négocie avec des interprètes. Et aussi avec un contexte. 

L’Opéra de Paris était un contexte tellement fort, tellement déterminant, que je ne 

m’imaginais pas en faire abstraction. Pareil pour la Thaïlande : je ne me vois pas y 

amener mes danseurs, les loger dans un quatre étoiles et répéter un spectacle dans 

un théâtre à Bangkok. Non, une fois sur place je travaille sur la danse thaïlandaise, 

et sur les relations entre cette culture et la nôtre. 

 

Daniel Buren, dans vos quelques participations plastiques à des spectacles 

vivants, comme le Cirque ?, estimez-vous encore travailler « in situ », ou est-ce 

au contraire une toute autre manière de faire ? 

 

Buren : Non et là ma réponse est simple : ce qui est par essence « in situ », c’est le 

théâtre, le cirque. C’est là où ça se joue, sous les yeux de témoins, dans un milieu 

précis, c’est complètement in situ, bien avant que cette notion ne soit introduite 

dans le monde de l’art, sauf peut-être à la Renaissance, car il ne faut jamais oublier 

que les fresquistes de la Renaissance travaillaient in situ. Mais entre temps on a un 

peu oublié cette dimension du travail artistique, et une autre tradition a installé 

l’idée que l’artiste était complètement libre, comme détaché de tout contexte en 

dehors de celle de sa toile.  

 

Bel : Chez nous, il y a quand même ce phénomène des compagnies indépendantes 

auxquelles j’appartiens : je suis maître de mon outil, de la manière dont je le 

produis et le présente. Mais en réalité j’ai fait rentrer dans le cadre de la compagnie 

indépendante toutes les commandes qu’on a pu me faire. Je n’ai plus le temps 

d’être indépendant ! Je suis extrêmement dépendant !  
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Buren : C’est le paradoxe. Qui dit « in situ » donne l’impression d’abandonner la 

liberté de l’artiste pour répondre à un contexte donné, au point que certains ne 

voient là que de la décoration. Ces critiques m’ont été adressées, mais j’en étais 

conscient bien avant que ces critiques n’existent et j’avais déjà incorporé ce 

problème et son contre-poison dans mon travail même.  

 

Bel : C’est l’idée préconçue et absurde de la liberté de l’artiste. Est-ce qu’on est 

libre ? Non, et cela qu’on soit tout seul dans sa maison, devant son chevalet, ou 

dans un musée avec des murs, des fenêtres, du public… C’est un paradigme 

obsolète. Moi au contraire ça m’intéresse de travailler à l’intérieur de cette réalité, 

et la commande est intéressante pour ça : on n’est pas libre, il y a un contexte, des 

contraintes, des spectateurs. Comment, à l’intérieur de quelque chose de 

contraignant, avec des règles extrêmement précises, peut-on malgré tout 

s’immiscer. Je trouve même ça plus facile au fond. Plus j’ai de contraintes, plus je 

vois où il faut que je travaille, mon sujet se précise, j’adore ! Si on me dit « fais ce 

que tu veux », là ça ne m’intéresse pas. Non, moi je veux faire ce qu’il y a à faire, 

là. 

 

Jérôme Bel, avez-vous déjà fait des chorégraphies dans l’espace public ? 

 

Bel : Non, on m’a déjà proposé, car ce type d’opérations a beaucoup de succès, 

mais malheureusement je ne peux pas imaginer mon travail en dehors du théâtre. Si 

ce que je fais sur scène se trouvait dans l’espace public, personne ne le verrait. 

Chez moi ça n’a de sens que parce que je le fais sur scène et que j’oblige les gens à 

le regarder, car la tradition du théâtre occidental c’est de fermer sa gueule et de 

rester, au moins jusqu’à l’entracte. En Suisse, une fois j’ai fait quelque chose. Mais 
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c’était tellement banal que les gens ne le voyaient pas. Seule la boîte noire du 

théâtre, avec les éclairages et la position non-mobile du spectateur me permet de 

montrer les choses. Récemment j’ai refusé une proposition dans un aéroport. Je 

n’imagine pas qu’on puisse faire quelque chose dans ce genre de contexte, au 

milieu des passagers avec leurs bagages.  

 

Buren : C’est intéressant, car l’une des rares fois où j’ai refusé de faire quelque 

chose d’un peu alléchant, c’était pour l’aéroport de Munich. J’ai peut-être eu tort 

d’ailleurs, car d’autres artistes ont finalement réussi à faire des choses pas si mal. 

Mais je ne le sentais pas. Et moi aussi je connais trop bien les aéroports pour savoir 

qu’on peut y avoir plein d’envies, mais certainement pas celle de regarder une 

œuvre. Se pose un autre problème : est-ce que tous les lieux, spécifiques ou non, 

est-ce que tous les contextes peuvent accueillir un travail plastique ? Je ne le crois 

pas. Dans l’espace public d’ailleurs certaines propositions artistiques sont souvent 

acceptées au nom de leur relative invisibilité. L’avantage : ça ne dérange personne, 

ça ne coûte généralement pas cher, ça ne provoque rien, et personne ne les voit, 

donc c’est bien !  

 

Bel : Et à l’inverse, il y a chez nous toute cette tradition de la rue. Une de mes idées 

pour le Centre Pompidou aurait été de faire venir dans le théâtre ces gens qu’on 

voit faire des choses sur le parvis de Beaubourg. Comme ce mime tout grimé de 

blanc et qui ne bouge pas d’un cil, là ça me tente de le faire monter sur scène. Faire 

venir dans le théâtre des choses qui se passent à l’extérieur, ou en coulisses, ça 

ressemble déjà beaucoup plus à ce que je fais. Le spectacle Véronique Doisneau à 

l’Opéra de Paris relève par exemple de cette démarche. 

 



 5

Comment avez-vous regardé ce spectacle de Jérôme Bel ? Et y avez-vous reconnu 

votre propre démarche de l’in situ, mais appliquée cette fois au champ de la 

scène ? 

 

Buren : J’ai été absolument emballé par le spectacle, mais sans jamais penser à 

rien de moi. Et d’ailleurs je ne pense pas que c’est ainsi qu’on puisse voir les 

choses des autres. J’y ai réfléchi, et après avoir lu une phrase où Jérôme se disait 

influencé par mon travail, j’ai pu faire le lien, et m’apercevoir ce qu’il pouvait 

entendre par là et bien sûr j’en suis très fier. 

 

Bel : Oui, mais je peux vous redire aujourd’hui que tout ça m’est notamment venu 

grâce à votre idée de l’art, à cette histoire d’in situ, de travailler sur le contexte. 

Pour moi la danse n’est qu’un outil, comme les rayures chez vous. J’ai toujours 

pensé que c’était un langage, un outil, et c’est pourquoi que je peux travailler avec 

une danseuse classique ou avec des danseurs de hip hop, qui sont aujourd’hui les 

deux figures les plus reconnaissables de la danse. Alors qu’un danseur 

contemporain est beaucoup plus difficile à définir.  

 

Buren : Surtout dans la rue ! En plus j’ai vu Véronique Doisneau le soir de la 

première à l’Opéra de Paris, et la pièce venait juste après le défilé si conventionnel 

de tous les danseurs qui montent sur scène, depuis les petits rats jusqu’aux 

danseuses étoiles. C’est comme les grandes eaux de Versailles, c’est magnifique et 

c’est aussi le cliché absolu. Et ensuite vous voyez arriver sur scène cette danseuse 

qui n’a jamais réussi à être une étoile, venir raconter son histoire, dire tout ce 

qu’elle avait de rapport douloureux ou exaltant à l’Opéra, j’ai trouvé ça formidable. 

Parce qu’en plus il y avait aussi des choses à voir, de la danse et de la critique du 

métier de la danse. Du vrai plaisir ne camouflant pas une vraie souffrance. 
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Et j’ai été étonné par la réaction du public. Je m’attendais à des sifflets, vous aussi 

j’imagine. Mais parce que c’était très fin, les spectateurs traditionnels de l’Opéra 

ont été touchés par quelque chose qu’au fond d’eux-mêmes ils savent, et qui est une 

certaine vérité cachée de l’Opéra.  

 

On touche ici à une idée qui vous est à tous les deux essentielle, c’est la notion de 

critique. Daniel Buren vous avez contribué à ce qu’on a appelé la « critique 

institutionnelle », et d’une certaine façon le spectacle de Jérôme Bel à l’Opéra 

relève aussi de ce genre. On voit bien que faire la critique d’un lieu, d’une 

institution, d’un contexte, ce n’est pas forcément en dire du mal, en tous cas ce 

n’est pas une démolition complète. C’est surtout une manière d’interroger 

l’endroit, d’être dans une justesse, une vérité du lieu, et d’en dire aussi les 

aspects magnifiques.  

 

Buren : Tout à fait, il faut même accepter que la « critique » en question joue dans 

tous les sens. L’accent peut être très critique, mais la sensibilité plastique ne peut 

pas s’enfermer dans un rapport exclusivement négatif. Je me suis toujours battu 

contre ça, même si au début j’étais plus souvent critique qu’autre chose. Mais très 

vite, dès que je me suis rendu compte, au début des années 70, qu’on voulait faire 

rentrer mon travail dans une case politico-critique, j’ai immédiatement intégré des 

choses qui accentuaient le côté plastique esthétique de mon travail auxquelles je 

n’osais pas m’adonner jusqu’alors. Parce que si le travail plastique ne peut tenir 

que par son discours critique, un jour ou l’autre il va s’effondrer dans cette critique. 

On a des exemples dans le milieu de l’art de très bons artistes comme Hans Haacke 

par exemple, qui se sont enfermés dans un régime critique exclusif. Dès qu’il fait 

quelque chose, on attend de lui qu’il fasse la critique féroce du musée, de la galerie, 

de ceux qui financent et on regarde comment, dans ce cas précis, il va nous raconter 
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son histoire et où elle  nous mène. D’autres, me direz-vous, ne font que des 

bouquets de fleurs et vous aurez raison ! 

 

Bel : Oui, moi j’aurais pu détruire l’Opéra. J’aurais pu trouver une danseuse aigrie, 

qui ne va pas bien, qui en veut à l’institution. Et au début j’ai fait l’erreur de vouloir 

travailler avec « la plus mauvaise danseuse ». L’Opéra a refusé, alors j’ai claqué la 

porte. Puis ils m’ont rappelé et m’ont proposé de choisir une danseuse située au 

milieu de la hiérarchie. Prendre les choses au milieu, c’est ce qu’il y avait de 

mieux. Parce que « Crisis », la critique, c’est mettre en crise, ouvrir la chose, 

montrer cet endroit-là, et avec Véronique Doisneau j’ouvre précisément l’Opéra de 

Paris en son milieu. La danseuse Véronique Doisneau se situe au milieu du corps 

de ballet de l’Opéra, elle n’est pas une étoile mais pas loin. Elle a du coup des 

problèmes avec la maison, mais elle a aussi des joies, et à chaque spectateur de 

faire sa balance.  

 

Buren : Ce détail montre bien ce que veut dire accepter la commande. Sans ce 

dialogue, le spectacle n’aurait pas eu son équilibre. Alors que si tu avais agi seul et 

en toute liberté, tu te serais sans doute égaré et le spectacle n’aurait sans doute pas 

eu cette force. Dans toutes commandes il y a, avant tout, acceptation de l’autre. 

 

Daniel, vous avez parfois utilisé des gens comme médiums, que ce soit des 

figurants pour une performance, ou les gardiens de musée que tu avais costumés 

de gilets rayés. Et on touche là aux limites du théâtre, de la mise en scène, voire 

de la chorégraphie… 

 

Buren : Oui, j’ai notamment fait dans les rues de New York en 1973 puis en 1975 

une intervention intitulée « 7 Ballets in Manhattan » qui relève pleinement de 
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la chorégraphie. C’étaient des « manifestants » qui se promenaient avec une 

pancarte de couleur, comme dans une grève. Ils avaient un parcours, ils tournaient 

pendant deux heures, et changeaient de quartier tous les jours. La seule chose qu’ils 

avaient droit de répondre aux passants qui leur posaient des questions, c’était le 

nom de la couleur dont ils étaient le porteur. Avant, début 1968, j’avais fait à Paris 

un travail avec des hommes-sandwichs. Et sinon, les gilets des gardiens de musée 

travail initié en 1977 et visible au MOMA en ce moment même, dans l’exposition 

« Color Charts », où j’ai fait faire 150 gilets de cinq couleurs différentes. Ça 

compose un ballet improbable avec cette armée de gardiens qui se croisent et se 

mélangent à tous les étages. 

 

A l’inverse, vous avez aussi mis en scène les Superpositions colorées, où on vous 

voyait faire faire une peinture en direct à des assistants. C’est quelque chose de 

très autonome, et proche de l’atelier. Il y a sur scène un grand mur vide sur 

lequel vous dictez, vous commandez à cinq  personnes de coller ou de déchirer 

des papiers colorés. Le spectacle d’une peinture en train de se faire. 

 

Bel : Là il y a un acte théâtral performatif, c’est vous qui dictez aux assistants de 

mettre là ou là les papiers collés. Vous êtes le metteur en scène du spectacle, en 

temps direct. Je dois dire que c’est mon rêve absolu ! Diriger les acteurs en même 

temps qu’ils jouent, c’est mon rêve. Moi je les dirige avant, ou le lendemain, mais 

pendant la représentation ils ne font pas toujours ce que je leur ai demandé ! C’est 

la limite du metteur en scène : à un moment le spectacle est fait, et tu ne peux plus 

rien leur dire. Personne n’a jamais fait ça, à part Taddeus Kantor , qui était sur le 

bord et qui intervenait pendant le temps de la représentation. Je l’ai vu ici, à 

Beaubourg, et ça m’avait complètement fasciné. C’est un geste auquel je ne cesse 

de réfléchir. Oui, c’est vraiment mon rêve. Si ce soir-là le chef d’orchestre est 
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mélancolique, il peut changer l’orchestre, et le jeu. C’est absolument performatif, il 

est dans son idée de l’œuvre dans l’instant même où elle se joue. 

 

Buren : Je n’avais jamais pensé à ça, c’est drôle, mais c’est vrai ! Et je n’ai jamais 

vu ça moi non plus au théâtre ou dans la chorégraphie. Mais oui, je suis là comme 

un chef d’orchestre qui dirigerait une musique qui n’est pas encore écrite mais que 

les performants  pourraient cependant à la fois suivre et composer en même temps . 

C’est comme un ballet aussi, et j’improvise au fur et à mesure de ce qui se passe, 

avec toutes les surprises qui peuvent arriver. 

 

Bel : Oui, il faut bien dire que vous avez touché là à l’essence même du théâtre. La 

mise en scène dans son aspect le plus performatif, pour moi c’est l’essence du 

théâtre, et tout le monde cherche ça, ce présent. Et ce sont toujours des gens 

d’ailleurs qui viennent nous aider à nous en approcher.  

 

Buren : Mais mon point de départ n’était pas du tout le théâtre, mais le faire de la 

peinture, de toutes peintures : le spectacle de ces peintres amateurs qu’on voit 

parfois dans la rue en train de peindre. Aux Etats-Unis, il y a même des émissions 

où on apprend aux téléspectateurs à faire de la peinture. En général il s’agit 

toujours de peindre un paysage de montagne avec un lac !, et on assiste à la 

fabrication progressive du tableau. C’est ce qu’il y a de pire en matière de peinture, 

mais il y a malgré tout quelque chose de fascinant dans la manière dont le tableau 

se fait. C’est la fascination de ce faire, que ce soit exécuté par un peintre du 

dimanche ou bien par Picasso, qui m’intéresse. Ça a déclenché chez moi ce type de 

performance. Assurément, il y a un plaisir de faire qui touche tous les gens qui 

peignent, que ce soit Picasso ou Yves Brayer. Mais ensuite il y a une confusion : ce 

n’est pas parce qu’on a pris du plaisir à faire quelque chose qu’on doit 
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automatiquement le montrer aux autres sous prétexte qu’ils y trouveront plaisir 

aussi. Là, ça devient un problème.  

 

Bel : En danse on voit parfois le plaisir du danseur pour lui-même. Et c’est 

épouvantable. Effectivement on peut jouir en dansant, et il faut peut-être avoir ce 

plaisir, mais pourquoi me le donner à voir ? Ça ne suffit pas. Moi, spectateur, je 

veux jouir aussi !  

 

Buren : Exactement. Dans ces émissions, c’est toujours catastrophique à la fin. 

Quand le type finit son paysage de montagne, c’est horrible. Mais pendant tout le 

temps où on le voit faire, il y a quelque chose de fascinant. Le problème, c’est le 

résultat. Alors à la fin du spectacle des Superpositions, la scène s’éteint, l’œuvre 

réalisée sur scène est détruite et il n’en reste plus rien. Ce qui compte ici, c’est 

uniquement le processus, pas son résultat.  

 

Ça intéresse en effet beaucoup la danse contemporaine de faire monter sur scène 

la fabrique du spectacle, son work in progress… 

 

Bel : Oui, et je tiens beaucoup à cette idée. J’essaie toujours de faire en sorte qu’au 

cours de la représentation, le spectateur comprenne comment je fais le spectacle. 

Du début à la fin, c’est chez moi une des lois du travail. Il y a des règles du jeu, le 

spectateur les apprend et il voit ensuite comment je commence à tricher, à jouer 

avec ces règles. Pour moi, ça c’est le travail de la pensée. J’aime beaucoup cette 

émission à la télé américaine que vous mentionnez. Quand je vois quelqu’un qui 

met d’abord les couleurs, la forêt au fond, et qui place ensuite les personnages, je 

suis dans sa tête, je vois la pensée à l’œuvre. Il y a une construction, et je suis 

émerveillé par ça.  
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Buren : L’une des choses très belles du spectacle vivant, c’est le ce jeu sur le 

temps. Pour moi ce temps est également présent dans les arts de l’espace, il est 

même indissociable de ce qu’on voit. Il est, à mes yeux, contenu explicitement dans 

le terme in situ quand je l’emploie par exemple. Evidemment c’est vrai aussi de la 

peinture traditionnelle, le temps n’y est pas énoncé en tant que tel, il n’est presque 

jamais senti par le spectateur, mais il est là, indécollable de ce qu’on voit. C’est 

d’ailleurs ce que je trouve beaucoup plus excitant dans la peinture par rapport à la 

vidéo : le temps n’est pas figé à l’avance. Il est libéré dans la peinture. Un tableau, 

c’est une seconde, ou cent ans, de plus cette notion n’est jamais imposée et ne 

dépend que de celui qui regarde. 

 

Bel : Là, c’est votre avantage. Dans ces arts visuels, le spectateur décide de son 

temps. Nous, on est coincé là dans le noir pour une durée déterminée. Et je vois 

bien que les artistes que je connais ont beaucoup de mal à rester au théâtre ! Car ils 

sont par habitude, et par choix esthétique aussi, dans une idée très différente du 

temps de l’œuvre, librement fixée par le spectateur.  

 

Propos recueillis par Jean-Max Colard 
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