
imanche, fin de journée à

Paris, dans l’appartement

de Philippe Parreno, situé

à deux stations de métro

du Centre Pompidou où l’ar-

tiste prépare sa rétrospective.

A deux jours de l’ouverture, le

lieu est devenu le QG de son exposi-

tion et, forcément, la partie studio a pris

le pas sur la vie de famille.

La semaine précédente, l’appart était encore

assez vide, l’ambiance plutôt cool, Philippe

Parreno concentré mais relaxe – comme

toujours. Cinq ou six ballons de football dis-

séminés dans le salon, “c’est ma seule collec-
tion d’objets”, et le match Arsenal-Manches-

ter United en fond sonore. 

L’occasion de se souvenir qu’il y a deux ans,

il avait réalisé avec l’artiste anglais Douglas

Gordon le film Zidane, a 21st Century Portrait.
Présenté à Cannes, cet étrange et somp-

tueux objet cinématographique, suivi plein

cadre de Zidane pendant 90 minutes, le

temps d’un match sous les couleurs du Real

Madrid, avait fait une sortie remarquée hors

du champ de l’art. 

Pour lui, c’était aussi une manière de conti-

nuer à exporter une certaine idée de l’expo-

sition en dehors du musée, et de proposer

“une expérience d’art” bien éloignée des re-

transmissions télévisuelles. Idées larges, al-

lers-retours entre le dedans de l’art et le de-

hors du monde, désir d’expérimentation :

voilà, on commence à s’approcher du sujet.

Reste que ce dimanche soir, on s’approche

surtout du vernissage. Mais là encore, c’est

sans panique aucune, juste un zeste supplé-

mentaire de concentration. Entre temps,

l’artiste thaïlandais Rirkrit Tiravanija est de

passage à Paris. Chacun à leur manière, ces

deux quadragénaires ont largement modi-

fié le paysage de l’art international dans les

années 90. Pas tout seuls évidemment, mais

au sein d’une formidable génération d’artis-

tes nommés Pierre Huyghe, Carsten Höller,

Maurizio Cattelan ou Dominique Gonzalez-

Foerster. 

Tranquillement, Parreno montre à Rirkrit

les premières images de son prochain long

métrage, dont le titre provisoire est Invisible
Boy, le pendant du film sur Zidane, portrait

Années 90 : le plasticien 
Philippe Parreno participe 

à l’aventure collective qui a redéfini
l’art contemporain, aux côtés 

de Pierre Huyghe ou Dominique
Gonzalez-Foerster. Aujourd’hui,

dans une rétrospective au 
Centre Pompidou, il s’interroge sur 

le principe même d’exposition. 
Portrait d’un expérimentateur. 

Par Jean-Max Colard
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d’un enfant illégal, sans papiers, petit émi-

gré chinois dans la ville de New York. Un film

onirique aussi, traversé par des apparitions

de monstres imaginés par le dessinateur Jo-

han Hollander. Entre documentaire et film

d’animation : “C’est l’histoire d’un person-
nage de fiction, qui à la fin devient un citoyen.”
La conversation suit son chemin. Comment

Tiravanija et lui se sont-ils rencontrés ? “En
1992, à la Biennale de Venise, raconte Parreno,

dans la section Aperto ouverte à la jeune créa-
tion. J’ai vu ce type thaïlandais au milieu des
salles d’expo, un bol de nouilles dans les mains
et qui en proposait autour de lui. J’ai tout de
suite compris qu’il faisait exactement ce que
l’Occident attendait d’un artiste thaï. Comme
si un artiste américain se contentait de venir à

Venise en jean Levi’s et en T-shirt. On s’est mis
à parler, et ça continue encore aujourd’hui.” “Je
me souviens très bien de cette rencontre, conti-

nue Rirkrit Tiravanija. On était au mois de
juin à Venise, mais dans la salle d’exposition de
Philippe, il tombait de la neige. Ensuite, un
étrange critique d’art anglais est venu nous in-
terviewer, il s’appelait Liam Gillick. Il avait un
look des années 60, un Nagra sous le bras, le mi-
cro à la main, mais on voyait bien qu’il n’était
pas journaliste ni critique, il était plutôt comme
une image.”
L’anecdote a du bon, surtout quand on pense

que Liam Gillick, qui est devenu depuis un

artiste aussi réputé qu’eux sur la scène in-

ternationale, est également invité à la pro-

chaine Biennale de Venise : “On s’y retrouve

tous les trois dans quelques jours, et on fera
aussi une discussion publique, commente

Philippe Parreno. De toute manière, l’art est
conversationnel.”
La preuve : pendant ce temps, Rirkrit Tira-

vanija a sorti sa caméra, a commencé à fil-

mer son ami Parreno, puis il a posé l’objet

sur le bord de la table et s’est mis à son tour

à parler. “J’ai commencé il y a deux ans un film
sur ce groupe d’amis. On est à la fois amis et ar-
tistes. J’avais envie de filmer ça, ces conversa-
tions tournantes qui ont lieu par fragments aux
quatre coins du monde, parce qu’on voyage sans
arrêt, au gré des expositions. On ne parle d’ail-
leurs pas vraiment de notre travail, ce n’est pas
le sujet. Le sujet, c’est cette interaction de l’art
et de l’amitié.” 

PORTRAIT PHILIPPE PARRENO

...////

THE ULTRASONIC SCREAM
OF THE SQUIRREL 2006
Dans cette performance,
le ventriloque Ronn Lucas 
(à gauche) fait sortir 
des voix multiples du corps 
de Philippe Parreno 
(à droite). Portrait 
de l’artiste habité par
quantité de personnages 
et d’individus.
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Si on s’autorise cette digression ami-
cale au sein de ce portrait de Philippe Par-
reno, c’est tout simplement parce qu’il n’a eu
de cesse de mêler sa signature à celles des
autres, d’œuvrer dans la collaboration. Avec
les graphistes M/M, l’architecte François
Roche, les artistes Pierre Huyghe, Douglas
Gordon, Rikrit Tiravanija ou Dominique
Gonzalez-Foerster déjà cités, mais aussi
Anri Sala, Olafur Eliasson, etc. La preuve
encore avec cet opéra, Il Tempo del Postino,
conçu avec le curateur Hans Ulrich Obrist,
et pour lequel une quinzaine d’artistes inter-
nationaux, parmi lesquels Matthew Barney
et Björk, sont invités à composer des mo-
ments scéniques. Jouée au festival de Man-
chester, cette forme “opéra” de l’exposition
sera montrée cette semaine à Bâle, à l’occa-
sion de la foire internationale d’art contem-
porain Art Basel. 

On pourrait mythifier cette aventure col-
lective, comme on commence à mythifier
aujourd’hui les années 90, si bouleversan-
tes dans le champ de l’art contemporain. Et
dans cette mythographie, Philippe Parreno
figurerait non seulement comme un formi-
dable passeur, mais aussi comme un des
multiples cerveaux de cette intelligence col-
lective, et pourquoi pas son cortex sensoriel.
Reste que cette belle image de groupe a pris
un peu de plomb dans l’aile depuis l’exposi-
tion theanyspacewhatever au Guggenheim
Museum de New York l’an dernier : censée
“rassembler” artificiellement cette généra-
tion des années 90, elle a surtout été l’occa-
sion de marquer les ruptures, les divisions

internes, les éloignements, les trajectoires
plus personnelles des uns ou des autres. “Je
ne dirais pas pour autant que les liens sont bri-
sés. Mais je pense qu’après toutes ces années
souvent occupées à articuler mes désirs pour
d’autres, il est aujourd’hui plus intéressant d’ex-
plorer nos singularités, nos différences. Sur l’ex-
position, sur le spectateur, sur la relation à l’ob-
jet, sur la mémoire, sur le temps, pourvu qu’il y
ait des critiques d’art capables de nommer en-
suite ces différences. Ne serait-ce que pour re-
lancer la conversation.” 
Le moment était donc bienvenu, de la part
de la commissaire d’exposition Christine
Macel, pour proposer à Philippe Parreno
une monographie au Centre Pompidou, sept
ans après celle du musée d’Art moderne de

la Ville de Paris. “En fait, c’est une rétrospec-
tive, mais elle inclut une histoire collective, à
commencer par celle du Centre Pompidou, que
j’ai voulu prendre comme un multiplexe d’ex-
positions avec tous ses nombreux départe-
ments. A Beaubourg, il y a évidemment le mu-
sée et les expositions, l’architecture du lieu,
mais aussi les publications, le service pédago-
gique, le cinéma, les spectacles vivants, etc., et
j’ai voulu travailler avec cette pluridisciplina-
rité fondamentale du Centre. Il y aura donc
une parade avec des enfants dans la matinée,
on a fait publier parallèlement un catalogue
raisonné très sérieux et un livre pour enfants
qui en est le corollaire ironique. Mais aussi un
nouveau film tourné en 70 mm, et à l’entrée de
l’exposition une marquise, ces plafonds lumi-
neux qu’on trouve en façade des cinémas amé-
ricains ou des théâtres de Broadway. Et puis
j’ai fait changer les vitres de la Galerie sud,
pour retrouver la sensation d’une ouverture
sur la rue.”
D’où l’idée encore, mais tout à fait para-
doxale, de faire le vide, d’adopter un im-
mense espace sans murs, comme pour réac-
tiver l’utopie du premier Beaubourg et son
plateau nu de 1977. “Je suis né en Algérie,
poursuit Parreno, mais je n’en ai aucun sou-
venir précis, et j’ai vécu toute mon adolescence
à Grenoble dans un contexte très particulier.
Je suis de famille modeste, sans aucun lien avec
le monde de l’art, mais, comme Dominique
Gonzalez-Foerster, je suis allé au lycée expéri-
mental Emmanuel-Mounier. J’ai eu le théori-
cien Gilles Lipovetsky comme professeur de
français, il y avait à Grenoble la plus grande
Maison de la Culture, nommée aujourd’hui Le
Cargo. C’est à Grenoble aussi que Godard a
fait son film France/tour/détour/deux/en-
fants avec Anne-Marie Miéville. Et puis je suis
entré aux Beaux-Arts et ensuite à l’école du
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MARQUEE 2008
Installation à l’entrée du musée Guggenheim de New York d’un auvent pour annoncer 
l’exposition theanyspacewhatever, à la manière des cinémas et théâtres de Broadway.

ZIDANE, A 21st CENTURY PORTRAIT 2006. Coréalisé avec Douglas Gordon.
Focus sur le footballeur pendant 90 mn, loin des représentations télévisuelles, sur une musique de Mogwai.
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Magasin où enseignait Ange Leccia, et c’est là
que j’ai aussi rencontré Pierre Joseph, Ber-
nard Joisten, Philippe Perrin avec qui j’étais
au collège dans la ZUP d’Echirolles. Je n’avais
aucune idée de ce qu’était l’art, je sortais 
de maths sup et je pensais aller aux Beaux-
Arts pour faire une sorte d’année sabbatique.
Rétrospectivement, je dois beaucoup à ce
contexte expérimental des années grenobloi-
ses, c’est là que je me suis mis à lire Deleuze,
Pasolini, Foucault, et je crois même qu’on pas-
sait plus de temps à la bibliothèque qu’aux
Beaux-Arts.” 

Et sans doute reste-t-il quelque chose dans
sa monographie de cette utopie culturelle,
de cette atmosphère à la fois cérébrale et ex-
périmentale. Tandis qu’on visite l’exposition,
soudainement le noir se fait dans la salle,
des rideaux métalliques descendent le long
des vitres et un film apparaît sur un vaste
écran installé au centre du plateau. Etrange
et mélancolique traversée en train de l’Amé-
rique des années 60, vue depuis la fenêtre
du train. Le long de la voie ferrée, des per-

sonnages immobiles regardent passer le
convoi. On longe des paysages américains,
le ghetto noir d’Oakland City, et partout en
bord de route ces citoyens hagards, immo-
biles comme des spectres. Intitulé 8 juin
1968, le film évoque le retour à Washington
du corps de Robert Kennedy, militant pro-
droits civiques et anti-Vietnam, assassiné à
New York deux jours plus tôt. “Ce n’est pas
un film d’information, plutôt la reconstitution
d’un moment oublié et fantôme de l’histoire.
Mais c’est peut-être aussi le film-miroir de
l’époque dans laquelle on vit aujourd’hui.”
Puis la lumière se rallume, éclaire un arbre
de Noël présent ici comme une sculpture,
“mais si l’expo durait toute l’année, au mois de
décembre ce serait juste un arbre de Noël
– j’aime cette idée d’une œuvre qui switcherait,
qui se déchargerait de sa nature artistique
pour rejoindre momentanément le monde des

objets ordinaires.” Et dans cette ambiance
mélancolique, quelque chose passe, un sen-
timent indicible de disparition et d’absence.
Commentaire de Rirkrit Tiravanija : “Il n’y
a pas que le film qui contient un scénario, c’est
toute l’exposition qui est scénarisée. Ce n’est pas
seulement ce qui est projeté qui fait l’objet d’une
projection. Ce qui nous caractérise tous un peu,
et Philippe peut-être encore plus que les autres,
c’est ce désir constant de commencer par redé-
finir la définition. Redéfinir l’exposition, le spec-
tateur, le personnage, la rétrospective. C’est le
refus de jouer le jeu dans les structures déjà dé-
finies. Et ce que Philippe propose, ce n’est pas
de l’imagerie, ce n’est pas de l’objet, ce n’est pas
de la matérialité, c’est une sensation.” I

Exposition 8 juin 1968-7 septembre 2009, jusqu’au 
7 septembre à Paris (Centre Pompidou) 
/// www.centrepompidou.fr
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Après toutes 
ces années 

occupées à articuler 
mes désirs pour
d’autres, il est
aujourd’hui plus
intéressant d’explorer
nos différences.”

Etudiant, je
n’avais aucune

idée de ce qu’était l’art.
Je sortais de maths sup
et je pensais aller aux 
Beaux-Arts pour faire
une sorte d’année
sabbatique.”

8 JUIN 1968 2009. Extrait du film qui raconte le retour 
en train du corps de Bob Kennedy, assassiné deux jours
plus tôt. Une traversée funèbre de l’Amérique.

SNOW DANCING 1995
Une fête étrange et un peu scénarisée a eu lieu la nuit passée, dont les restes constituent 
le paysage de l’installation. L’exposition comme after.
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