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Ill-Studio ? Je les considère d’abord comme des « esthètes du contemporain ». 
Dans les termes, ce devrait être un oxymore, une contradiction : l’esthète au sens 
ancien et dandy du terme n’a en principe que dédain pour les productions 
démocratiques, pour les artefacts de la civilisation industrielle, pour les surfaces 
populaires, pour la foule qu’il snobe de toute sa hauteur, en aristocrate du goût.  Il y 
a de cela dans les travaux d’Ill Studio depuis leur création en 2007 : quelle que soit 
la commande qui leur est faite — un clip pour Para One, une collection de 
vêtements avec Christophe Lemaire, une série de photos d’accessoires pour le 
supplément du journal Le Monde —, ils affectent à l’évidence un raffinement 
extrême, un culte soigné du Beau, un rapport fétichiste aux matières et aux signes, 
parvenant à conjuguer un minimalisme forcément épuré avec une précisosité qui 
confine à l’ésotérisme. Le style est leur style. Et cela passe avant l’affichage d’un 
quelconque savoir-faire technique ou l’adoption d’un protocole grapho-conceptuel.  
 

Sauf que cette hyperesthésie qui est leur véritable maladie (illness), et dont 
ils sont visiblement atteints jusqu’à la scopophilie (soit une irrépressible pulsion 
scopique, le plaisir pris à regarder, à toucher du regard), s’applique non pas à des 
objets estampillés de qualité, mais à des formes indifféremment hautes ou basses de 
la culture contemporaine : un mauvais logo au look 3D dégradé, une Air Max Nike 
des années 90, un pan de mur en béton motif mosaïque, l’Asteroïd Lamp d’Ettore 
Sottsass et le design italien du groupe Memphis en général, un synthétiseur Roland-
Juno 60, un spot de skateur ou un costume Martin Margiela. C’est ce fétichisme 
exigeant qu’on retrouve dans leurs directions artistiques et qui sera mis en scène 
dans l’exposition à la galerie 12Mail, où il s’agira de mettre en exergue des 
obsessions visuelles, d’exhiber des références, de goûter des matières brutes.  

 
Parmi les adeptes du contemporain, on différenciera donc « les esthètes » des 

« érudits » : dans les années 1980, une génération d’artistes nommés Mike Kelley, 
Jim Shaw, mais aussi Richard Prince ou Haim Steinbach avaient dépassé les effets 
de surface du pop art pour devenir de véritables spécialistes de la culture populaire, 
de ses fanzines innombrables, de ses niches les plus underground. D’autres artistes 
continuent sur cette voie, tel Raphaël Zarka par exemple. Venant après eux, les 
« esthètes », telle l’artiste Dominique Gonzalez-Foerster, sont ceux qui peaufinent 
leur culture vernaculaire, qui passent du savoir érudit à un raffinement tout 
intellectuel. Outre l’ouvrage Neapolis consacré à une approche culturelle du skate, 
les deux fondateurs d’Ill-Studio ont également dressé l’inventaire de leurs 
références cultes dans un booklet intitulé Moodcyclopedia. Autant dire une 
encyclopédie personnelle, subjective, choisie. Ou comment détourner la culture de 
l’échantillon qui s’étale sur Google à des fins précieuses. Ill-Studio est un moteur 
de recherche esthétique.  
Jean-Max Colard 
 


