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HOMMAGE EDOUARD LEVE

Ecrivain et photographe, I'artiste
Edouard Levé s’est suicidé a 42 ans.
Il laisse une ceuvre singuliere

et conceptuelle, ou la mort rode.

Par Jean-Max Colard

Ma mort

ne changera

ren”

e matin, Edouard Levé
est mort. Je dis “ce ma-
tin” parce que c’est vers
10 heures seulement que
j’ai appris son suicide &
son domicile parisien la
veille au soir, 15 octobre
2007, mais qu’'importe
I’exactitude des faits,
maintenant j’écris Edouard Levé de mémoire.
Et c’est d’ailleurs en me replongeant dans
son Autoportrait, dans ses mots laconiques,
dans cette impossible écriture blanche dont
il avait tant révé, que je trouve le peu que
je puisse en dire : “Je n’arrive pas a penser la
mort d’un étre aimé, lorsqu’il meurt, je suis deux
fois démuni : il est mort, et 'impensable s'est pro-
duit.” Ce matin donc, Edouard Levé a produit
I'impensable.

L'impensable, c’est aussi que ce geste grave et
terrible puisse avoir malgré tout quelque
cohérence. Car a le relire, a regarder a nou-
veau ses photographies - la seule chose que je
puisse faire aujourd’hui -, il m’apparait ré-
trospectivement que tout était écrit, et déja
vu, qu’'Edouard Levé nous avait déja donné
bien des signes, en toutes lettres, ou en images
arrétées, sinon de son acte final, tout au
moins de sa profonde dépression, de ses pas-
sages récurrents a ’hopital psychiatrique, et

——

de sa longue obsession
suicidaire : “Adolescent,
je croyais que La Vie
mode d’emploi m’aide-
rait a vivre, et Suicide
mode d’emploi & mou-
rir.” Ainsi commence
que déja se termine son
Autoportrait, texte paru J
en 2005 chez PO.L et *
qui reste & mes yeux, loin devant toutes les au-
tofictions égotistes qui trainent sur les comp-
toirs des librairies, la plus forte et la plus in-
ventive écriture de soi de ces derniéres années.
Clest a désespérer de la littérature, dont on ai-
merait qu’elle soit parfois un vrai exorcisme,
une thérapie, une mise a distance efficace.

Autoportrait, 2006

D’autant que toute I'ccuvre d’Edouard Levé
procédait d’une distanciation. Clairement
partagée entre la littérature d'un coté (avec
sa trilogie (Buvres, Journal, Autoportrait), et la
photographie de 'autre (des Reconstitutions de
réves, d'images de sport ou de presse aux ré-
cents tableaux vivants de Fictions), son entre-
prise esthétique se démarque en effet par sa
recherche du neutre, par I'inexpressivité de
son style et de ses personnages : ‘Je ne suis pas
lyrique”, “J'aime le style plat”. Mais n'empéche,
tout récemment, Edouard avait remis & mus/
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Paul Otchakovsky-Laurens, son éditeur,
un nouveau texte justement intitulé Suicide,
autour d’un ami qui avait lui-méme mis fin a
ses jours. “Je viens de finir un texte mais le titre
pose probleme”, avait-il confié & un proche.
Comme quoi, dans cet acte affreux, il se trame
aussi quelque chose de construit, de pensé, de
cohérent, quand bien méme impensable, ab-
surde et révoltant pour nous, entre sa vie et son
ceuvre. A I'image de cette remarque stylistique
terriblement drole quand on
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photo Pornographie, suite de scénes hard dont
les partouzeurs masculins et féminins sont im-
peccablement habillés, en pantalons de Tergal
ou en tailleurs serrés, comme dans le monde
tout houellebecquien et trés normé de I'entre-
prise. Articulant ses visions avec ses obses-
sions, il n’a d’ailleurs jamais caché son gott
pour les boites échangistes, lieux de spectacle
et d’'observation, ayant méme publié dans Les
Inrocks un texte intitulé “Aux Chandelles ce soir”,
ou il pastichait les nuits de

y repense : “En vieillissant, je J ene peFdY'al Roland Barthes au Palace.
deviens bref” vu Tombée au moment ou la
Mais cette vie, cette ceuvre p as la ) e’ censure chatouillait les films
pourtant, on y avait pris de Je ne pe['dral paS de Catherine Breillat, cette
son vivant tant de plaisirs, et 1 Y s e y . . série d’'images fit la nique aux
parfois glissants, a 'image, OUle, Je nurmeral  gintesnitouches en faisant
en 2002, de sa célébre série pas dans mon Slip mine de jouer I'ordre moral.
)
. ’ . .
je n'oublierai pas

qui je suis, je serai
mort avant.”
Dans “Autoportrait”

Photo extraite de la série commandée a Edouard Levé
pour la une des Inrockuptibles n° 437 du 14 avril 2004

Tout Edouard Levé est dans cet art du para-
doxe : expressif a force d’inexpressivité, sen-
sationnel a force de froideur conceptuelle, cet
ancien éleve de I'Essec défroqué dans le
champ des arts plastiques, a la voix grave et
sobre, 4 la grammaire impeccable, était en
réalité d’une drolerie excentrique. L'origina-
lité de son ceuvre tient a ce grand écart, déja
exploré par Georges Perec et autres oulipiens,
entre une série d’opérations froides, de pro-
tocoles esthétiques, de neutralisation des af-
fects d’'un coté, mais pour obtenir en retour
des images et des textes ouverts a la pluralité
du sens, volontiers critiques et distants a
I’égard des médias, ou encore baignant dans
un étrange climat onirique.

Ultime plaisir, et pas le moindre, il pratiqua
une pluridisciplinarité complexe et rarement
aussi réussie entre littérature et
arts visuels, circulant entre les
textes et les images tres libre-
ment, mais avec une exigence in-
quiéte : “Bien que jaie publié chez
lui deux livres, mon éditeur conti-
nue & me présenter comme un ar-
tiste, sij’étais comptable, en plus
d’étre écrivain, je me demande s’il
me présenterait comme un comp-
table” (Autoportrait).

Siir qu’a tout prendre, Edouard,
on aurait préféré que tu suives
des traits plus heureux de ton ca-
ractere pour accomplir ton exis-
tence. Par exemple : “Je commence
plus que je n'acheve”, “Je redoute de
faire pire en voulant faire mieux”,
“Je prévois de mourir a quatre-
vingt-cing ans”, “Je plaisante avec
la mort”. Ou encore : “Dans mes
peériodes de dépression, je visualise
lenterrement consécutif & mon sui-
cide, il y a beaucoup d’amis, de tris-
tesse et de beauté, I'événement est si
émouvant que j'ai envie de le vivre,
donc de vivre.”

Mais c’est un tout autre scénario
qui s’est écrit lundi soir dernier a
son domicile. Et inévitablement,
au-dela de la tristesse et du
manque qu’il m’inflige, il éclaire
d’un jour mortifére une ceuvre
que, il y a deux semaines encore,
dans un texte critique qu’il
m’avait demandé pour son pro-
chain catalogue, je m’amusais
a regarder comme une longue
séance de réve, ou d’hypnose — un
de nos sujets de conversation fa-
voris ces derniers temps.

Mais loin de cet “onirisme blanc”,
ses textes et ses images m’appa-
raissent aujourd’hui construire
I'idée d’une ceuvre entierement
“pré-posthume” - un terme em-
ployé par Edouard lui-méme pour
qualifier son tout premier texte,
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(Euvres, rare réussite de littérature concep-
tuelle, ou il décrit 533 piéces d’art contempo-
rain plus ou moins probables : “Le livre fonc-
tionnerait alors comme un catalogue raisonné
pré-posthume, un programme de vie & accomplir.”
Pré-posthume alors sa traversée photogra-
phique et drole & mourir du petit village d’An-
goisse, avec le bar d’Angoisse, la mairie d’An-
goisse, et cette messe a 1’église d’Angoisse,
vendredi & 14 heures, qui sonne maintenant a
mes yeux comme un éternel et ironique faire-
part de deuil.

Pré-posthumes encore ces phrases de son Au-
toportrait qui semblent commenter son geste
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suicidaire sans en rien expliquer : “Le plus
beau jour de ma vie est peut-étre passé”, “Je ne
regrette pas d’avoir agi”, “Je me justifie de moins
en moins”, ‘“Je n’explique pas”, “J’ai fréquenté
quatre psychiatres, un psychologue, une psycho-
thérapeute et cinq psychanalystes”, mais pour
autant : “Je ne suis pas siir d’étre psychanaly-
sable”, “Je ne perdrai pas la vue, je ne perdrai pas
louie, je n’urinerai pas dans mon slip, je n'oublie-
rai pas qui je suis, je serai mort avant.”

Pré-posthumes enfin les photos de sa série
Fictions, en noir et blanc, tableaux vivants olt
des figurants impassibles, comme hypnotisés,
se livrent & d’étranges rituels nocturnes et

——

o Sortie d’Angoisse
(série Angoisse), 2001

passablement funébres. Et cet autre faire-part
de deuil inséré au milieu des images : “Je
trinque & ma décorporation au milieu d’amis
silencieux qui pensent & qui je fus. Ni fleurs ni cou-
ronnes, ni pleurs ni joie, mais, pour mon enterre-
ment, quelques souvenirs revus en boucle.” M

Textes littéraires d’Edouard Levé
CEuvres (PO.L, 2002, 205 pages, 17 €)
Journal (P.O.L, 2004, 160 pages, 17 €)
Autoportrait (P.O.L, 2005, 124 pages, 14 €)

Monographies (livres de photographies)
Angoisse (Philéas Fogg, 2002) ; Reconstitutions
(Philéas Fogg, 2003, 94 pages, 27 €) ; Amérique
(Janvier/Léo Scheer, 2006, 200 pages, 35€) ;
Fictions (P.0O.L, 2006, 120 pages, 39 €)
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