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de sa longue obsession
suicidaire : “Adolescent,
je croyais que La Vie
mode d’emploi m’aide-
rait à vivre, et Suicide
mode d’emploi à mou-
rir.” Ainsi commence
que déjà se termine son
Autoportrait, texte paru
en 2005 chez P.O.L et
qui reste à mes yeux, loin devant toutes les au-
tofictions égotistes qui traînent sur les comp-
toirs des librairies, la plus forte et la plus in-
ventive écriture de soi de ces dernières années.
C’est à désespérer de la littérature, dont on ai-
merait qu’elle soit parfois un vrai exorcisme,
une thérapie, une mise à distance efficace. 

D’autant que toute l’œuvre d’Edouard Levé
procédait d’une distanciation. Clairement
partagée entre la littérature d’un côté (avec
sa trilogie Œuvres, Journal, Autoportrait), et la
photographie de l’autre (des Reconstitutions de
rêves, d’images de sport ou de presse aux ré-
cents tableaux vivants de Fictions), son entre-
prise esthétique se démarque en effet par sa
recherche du neutre, par l’inexpressivité de
son style et de ses personnages : “Je ne suis pas
lyrique”, “J’aime le style plat”. Mais n’empêche,
tout récemment, Edouard avait remis à

C
e matin, Edouard Levé
est mort. Je dis “ce ma-
tin” parce que c’est vers
10 heures seulement que
j’ai appris son suicide à
son domicile parisien la
veille au soir, 15 octobre
2007, mais qu’importe
l’exactitude des faits,

maintenant j’écris Edouard Levé de mémoire.
Et c’est d’ailleurs en me replongeant dans 
son Autoportrait, dans ses mots laconiques,
dans cette impossible écriture blanche dont 
il avait tant rêvé, que je trouve le peu que 
je puisse en dire : “Je n’arrive pas à penser la
mort d’un être aimé, lorsqu’il meurt, je suis deux
fois démuni : il est mort, et l’impensable s’est pro-
duit.” Ce matin donc, Edouard Levé a produit
l’impensable.
L’impensable, c’est aussi que ce geste grave et
terrible puisse avoir malgré tout quelque
cohérence. Car à le relire, à regarder à nou-
veau ses photographies – la seule chose que je
puisse faire aujourd’hui –, il m’apparaît ré-
trospectivement que tout était écrit, et déjà
vu, qu’Edouard Levé nous avait déjà donné
bien des signes, en toutes lettres, ou en images
arrêtées, sinon de son acte final, tout au
moins de sa profonde dépression, de ses pas-
sages récurrents à l’hôpital psychiatrique, et ...////

HOMMAGE ÉDOUARD LEVÉ
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‘‘Ma mort
ne changera
rien”

Ecrivain et photographe, l’artiste
Edouard Levé s’est suicidé à 42 ans. 
Il laisse une œuvre singulière 
et conceptuelle, où la mort rôde.
Par Jean-Max Colard

Autoportrait, 2006
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Sans titre (série Quotidien), 2003 
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Paul Otchakovsky-Laurens, son éditeur,
un nouveau texte justement intitulé Suicide,
autour d’un ami qui avait lui-même mis fin à
ses jours. “Je viens de finir un texte mais le titre
pose problème”, avait-il confié à un proche.
Comme quoi, dans cet acte affreux, il se trame
aussi quelque chose de construit, de pensé, de
cohérent, quand bien même impensable, ab-
surde et révoltant pour nous, entre sa vie et son
œuvre. A l’image de cette remarque stylistique
terriblement drôle quand on
y repense : “En vieillissant, je
deviens bref.” 
Mais cette vie, cette œuvre
pourtant, on y avait pris de
son vivant tant de plaisirs, et
parfois glissants, à l’image,
en 2002, de sa célèbre série

Tout Edouard Levé est dans cet art du para-
doxe : expressif à force d’inexpressivité, sen-
sationnel à force de froideur conceptuelle, cet
ancien élève de l’Essec défroqué dans le
champ des arts plastiques, à la voix grave et
sobre, à la grammaire impeccable, était en
réalité d’une drôlerie excentrique. L’origina-
lité de son œuvre tient à ce grand écart, déjà
exploré par Georges Perec et autres oulipiens,
entre une série d’opérations froides, de pro-
tocoles esthétiques, de neutralisation des af-
fects d’un côté, mais pour obtenir en retour
des images et des textes ouverts à la pluralité
du sens, volontiers critiques et distants à
l’égard des médias, ou encore baignant dans
un étrange climat onirique. 
Ultime plaisir, et pas le moindre, il pratiqua
une pluridisciplinarité complexe et rarement

aussi réussie entre littérature et
arts visuels, circulant entre les
textes et les images très libre-
ment, mais avec une exigence in-
quiète : “Bien que j’aie publié chez
lui deux livres, mon éditeur conti-
nue à me présenter comme un ar-
tiste, si j’étais comptable, en plus
d’être écrivain, je me demande s’il
me présenterait comme un comp-
table” (Autoportrait). 

Sûr qu’à tout prendre, Edouard,
on aurait préféré que tu suives
des traits plus heureux de ton ca-
ractère pour accomplir ton exis-
tence. Par exemple : “Je commence
plus que je n’achève”, “Je redoute de
faire pire en voulant faire mieux”,
“Je prévois de mourir à quatre-
vingt-cinq ans”, “Je plaisante avec
la mort”. Ou encore : “Dans mes
périodes de dépression, je visualise
l’enterrement consécutif à mon sui-
cide, il y a beaucoup d’amis, de tris-
tesse et de beauté, l’événement est si
émouvant que j’ai envie de le vivre,
donc de vivre.”
Mais c’est un tout autre scénario
qui s’est écrit lundi soir dernier à
son domicile. Et inévitablement,
au-delà de la tristesse et du
manque qu’il m’inflige, il éclaire
d’un jour mortifère une œuvre
que, il y a deux semaines encore,
dans un texte critique qu’il
m’avait demandé pour son pro-
chain catalogue, je m’amusais 
à regarder comme une longue
séance de rêve, ou d’hypnose – un
de nos sujets de conversation fa-
voris ces derniers temps. 
Mais loin de cet “onirisme blanc”,
ses textes et ses images m’appa-
raissent aujourd’hui construire
l’idée d’une œuvre entièrement
“pré-posthume” – un terme em-
ployé par Edouard lui-même pour
qualifier son tout premier texte,

photo Pornographie, suite de scènes hard dont
les partouzeurs masculins et féminins sont im-
peccablement habillés, en pantalons de Tergal
ou en tailleurs serrés, comme dans le monde
tout houellebecquien et très normé de l’entre-
prise. Articulant ses visions avec ses obses-
sions, il n’a d’ailleurs jamais caché son goût
pour les boîtes échangistes, lieux de spectacle
et d’observation, ayant même publié dans Les
Inrocks un texte intitulé “Aux Chandelles ce soir”,

où il pastichait les nuits de
Roland Barthes au Palace.
Tombée au moment où la
censure chatouillait les films
de Catherine Breillat, cette
série d’images fit la nique aux
saintes-nitouches en faisant
mine de jouer l’ordre moral. 

/////...
HOMMAGE ÉDOUARD LEVÉ

Je ne perdrai
pas la vue, 

je ne perdrai pas
l’ouïe, je n’urinerai 
pas dans mon slip, 
je n’oublierai pas 
qui je suis, je serai
mort avant.” 
Dans “Autoportrait”

‘‘

Photo extraite de la série commandée à Edouard Levé
pour la une des Inrockuptibles n° 437 du 14 avril 2004
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Œuvres, rare réussite de littérature concep-
tuelle, où il décrit 533 pièces d’art contempo-
rain plus ou moins probables : “Le livre fonc-
tionnerait alors comme un catalogue raisonné
pré-posthume, un programme de vie à accomplir.”
Pré-posthume alors sa traversée photogra-
phique et drôle à mourir du petit village d’An-
goisse, avec le bar d’Angoisse, la mairie d’An-
goisse, et cette messe à l’église d’Angoisse,
vendredi à 14 heures, qui sonne maintenant à
mes yeux comme un éternel et ironique faire-
part de deuil. 
Pré-posthumes encore ces phrases de son Au-
toportrait qui semblent commenter son geste

passablement funèbres. Et cet autre faire-part
de deuil inséré au milieu des images : “Je
trinque à ma décorporation au milieu d’amis
silencieux qui pensent à qui je fus. Ni fleurs ni cou-
ronnes, ni pleurs ni joie, mais, pour mon enterre-
ment, quelques souvenirs revus en boucle.” I

Textes littéraires d’Edouard Levé 
Œuvres (P.O.L, 2002, 205 pages, 17 €)
Journal (P.O.L, 2004, 160 pages, 17 €)
Autoportrait (P.O.L, 2005, 124 pages, 14 €) 
Monographies (livres de photographies) 
Angoisse (Philéas Fogg, 2002) ; Reconstitutions
(Philéas Fogg, 2003, 94 pages, 27 €) ; Amérique
(Janvier/Léo Scheer, 2006, 200 pages, 35 €) ; 
Fictions (P.O.L, 2006, 120 pages, 39 €)

suicidaire sans en rien expliquer : “Le plus
beau jour de ma vie est peut-être passé”, “Je ne
regrette pas d’avoir agi”, “Je me justifie de moins
en moins”, “Je n’explique pas”, “J’ai fréquenté
quatre psychiatres, un psychologue, une psycho-
thérapeute et cinq psychanalystes”, mais pour
autant : “Je ne suis pas sûr d’être psychanaly-
sable”, “Je ne perdrai pas la vue, je ne perdrai pas
l’ouïe, je n’urinerai pas dans mon slip, je n’oublie-
rai pas qui je suis, je serai mort avant.”
Pré-posthumes enfin les photos de sa série
Fictions, en noir et blanc, tableaux vivants où
des figurants impassibles, comme hypnotisés,
se livrent à d’étranges rituels nocturnes et
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Sortie d’Angoisse
(série Angoisse), 2001 
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