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EXPOS
CET ÉTÉ 
GUSTAVE COURBET
Jusqu’au 28 septembre à Montpellier

Si vous avez manqué la rétrospective Courbet 
l’hiver dernier à Paris, le musée Fabre, qui a rouvert
ses portes en 2007 à Montpellier, vous offre tout 
l’été une belle séance de rattrapage.
Au musée Fabre, 39, boulevard Bonne-Nouvelle,
www.museefabre.montpellier-agglo.com

BUCOLIQUES
Jusqu’au 30 août à Gruchet-le-Valasse

Du paysage à la greffe
en passant par 
le jardinage kitsch,
une vingtaine
d’œuvres d’artistes
aux pratiques diverses
(Saâdane Afif, Pierre
Ardouvin, Delphine
Coindet, Didier
Marcel, Joe Scanlan…)
explorent 
la thématique tout
estivale du bucolique.
Et investissent 
pourla première fois 
le parc Eana, consacré

au développement durable, de l’abbaye cistercienne 
du Valasse.
A l’abbaye du Valasse, tél. 02.32.64.84.84

FAITES VOS JE
Jusqu’au 13 septembre à Marseille

Pseudonymes, doubles, jeux de rôles et
travestissements sont au cœur des stratégies 
des artistes réunis dans l’exposition collective Faites
vos je à Marseille. L’occasion pour des artistes
comme Claire Fontaine, Edouard Levé, Cercle Ramo
Nash ou Erik Duyckaerts de poser en plein
les questions d’identité, d’altérité et d’ego.
A la Friche La Belle de Mai, 41, rue Jobin à Marseille,
tél. 04.95.04.95.94, www.sextantetplus.org

R
arement une rétrospective avait of-
fert une telle sensation, un tel retour-
nement de situation : de salle en salle,
au fur et à mesure que dans la Col-
lection Lambert en Avignon l’œuvre

de Douglas Gordon se donnait à voir dans son
entièreté, de salle en salle elle m’apparut plus
que jamais étrange, énigmatique, et toujours
un peu plus inconnue. Et ce sentiment d’étran-
geté fut d’autant plus fort que je me croyais
pourtant familier de l’univers de cet artiste
écossais, Turner Prize 1996, figurant déjà
parmi les plus importants des années 90. 
Mais paradoxe : alors que bien souvent les ré-
trospectives fonctionnent sur le mode de la ré-
miniscence, de la reconnaissance, du “déjà-vu”
d’œuvres aperçues çà et là, et ici enfin ras-
semblées – leur récolement aboutissant alors,
en toute logique, à une compréhension élar-
gie, rafraîchie de l’œuvre entière –, ici au
contraire, de salle en salle, de vidéo en vidéo,
d’autoportrait en autoportrait, de sculpture
en sculpture, alors que les choses se donnent
à voir progressivement sous toutes leurs
facettes, c’est le mystère de cette œuvre qui
s’épaissit, qui s’agrandit en moi. 
Au point qu’il me semble désormais impos-
sible de la réduire à une thématique (“l’iden-
tité”, comme le suggérait récemment Emma-
nuelle Lequeux dans Le Monde 2, ou la
mémoire tout aussi bien) : non pas qu’il n’en
soit pas question en effet, non pas qu’elle se
disperse en investissant quantité de terri-
toires aux significations diverses, non. Mais
très simplement, Douglas Gordon ne m’appa-
rut jamais autant que là un grand explorateur
du subconscient, et dans cette zone obscure
vers laquelle il s’avance, les mots tout faits, les
thématiques éclairantes sont désormais in-
opérants. Et c’est peut-être ainsi, comme une
invitation à dépasser la gangue du langage,

qu’il faut comprendre les mots et les messages
qui recouvrent la façade de l’hôtel particulier
où s’abrite désormais la Collection Lambert.
Irréductible à un thème ou à un médium,
l’œuvre de Douglas Gordon m’apparaît alors
viser aux confins indicibles de la psyché.
“Lointain intérieur”, dirait le poète Henri
Michaux. Ou bien encore : “Connaissance par
les gouffres”. 
Pour preuve, l’artiste a composé au quatrième
étage de la Fondation une minirétrospective :
le rassemblement de toutes ses vidéos anté-
rieures, ici rejouées sur de simples moniteurs,
et parmi elles certaines que l’on vient déjà de
voir, parfois sur grand écran, aux étages infé-
rieurs. Mais là encore, au lieu de faire doublon
et de simplement jouer sur un effet de recon-
naissance, cette compilation n’en finit pas de
dérouter le spectateur. 
Comme on peut l’être par sa vidéo la plus cé-
lèbre, 24 Hours Psycho, projection au ralenti du
film Psycho d’Hitchcock, diffusé sur une durée
de 24 heures. Véritable chef-d’œuvre de l’art
vidéo des années 90 et du XXe siècle en géné-
ral, ce film joue et déjoue la mémoire du ciné-
phile. Hommage évident à Hitchcock, c’est
aussi une expérience visuelle et psychique
toujours troublante. Le film “déjà vu” apparaît

Rétrospective monstre de l’artiste
écossais à la Collection Lambert
en Avignon. Récit d’une expédition
en eaux troubles, aux confins 
de la psyché.
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DOUGLAS GORDON
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ici sous un jour entièrement dif-
férent, au gré d’un rythme lanci-
nant, dans une sorte de cinéma
mental, comme si on en avait in-
tégré, plan par plan, seconde
après seconde, toutes les an-
goisses latentes et obsessives. 
Et de même, au quatrième étage
de la Fondation Lambert trans-
formée en psychodrome, cette ré-
trospective dans la rétrospective
est à proprement parler une
“mise en abyme” car cet en-
semble de vidéos s’offre comme
une nouvelle installation, ouvre
une nouvelle plongée, plus pro-
fonde encore, vers les zones obs-
cures du subconscient. Le sujet Douglas Gor-
don et son œuvre supposément cohésive se
diffractent en une quantité de visions, de psy-
chodrames, d’images subliminales et d’états la-
tents : c’est alors un halo d’inconnu qui nous en-
veloppe dans cette recollection de vidéos qu’on
croyait pourtant déjà vues. “Rétrospective-
monstre”, non pas au sens médiatique et évé-
nementiel du terme, même s’il s’agit là, sur les
trois étages de la Fondation Lambert, de la plus
importante exposition jamais consacrée en

France à Douglas Gordon. Mais
au sens, une fois encore, où elle
nous mène de salle en salle vers
les régions indicibles de la psyché.
“Psychopompe” : tel m’apparaît
alors l’artiste Douglas Gordon.
Dans la mythologie antique, le
psychopompe est une figure du
passeur, qui accompagne les
âmes errantes dans leur grande
traversée des ombres. Dans l’un
de ses multiples autoportraits,
Douglas apparaît d’ailleurs en
autostoppeur inquiétant, le
pouce levé en bord de route et
tenant à la main un carton où
s’inscrit son lieu de destination

souhaité : “PSYCHO”. C’est dire si l’artiste
n’est pas lui-même le sujet de cette expédition
en eaux troubles, mais seulement le vecteur.
Voire le médium. Et nous, autrement dit les
spectateurs, nous en sommes les véritables
passagers. Jean-Max Colard

De salle en 
salle, au fur

et à mesure
que les choses
se donnent 
à voir sous
toutes leurs
facettes, c’est
le mystère de
cette œuvre
qui s’épaissit.

>

Où se trouvent les clefs ? Jusqu’au 2 novembre 
à la Collection Lambert, 5, rue Violette, Avignon,
tél. 04.90.16.56.20,
/// www.collectionlambert.com

Blind Faye (White), 2002 C
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cinéma
L’HOMME INVISIBLE

Un film de James
Whale, avec Claude
Rains et Gloria Stuart.
Reprise en salles 
le 20 août.
Un scientifique a trouvé
la formule susceptible
de le rendre invisible
mais ne parvient pas 
à maîtriser ses effets.
Devenant une bête 
de foire malgré lui,
son comportement 
va rapidement osciller
vers la violence…
A gagner : 
30 invitations.

Appeler au 01.42.44.15.62, mercredi 20 août entre 11 h et 11 h 30.

cinéma
WOMAN ON THE BEACH

Un fil de Hong Sangsoo,
en salles le 20 août.
Un jeune réalisateur
coréen prépare son
premier film, en
compagnie de son
meilleur ami. Bien vite,
il se rapprochera de la
petite amie de celui-ci
qui les accompagne.
A gagner : 
25 invitations 
pour deux personnes.
Appeler au 01.42.44.15.62,
mercredi 20 août 
entre 11 h 30 et 12 h.

musique
JAZZ À LA VILLETTE

Du 2 au 14 septembre
à la Cité de la musique 
(Paris XIXe).
Un festival qui met 
à l’honneur le jazz,
en le mêlant à
d’autres formes
artistiques, comme
les arts plastiques,
la danse, ou encore
le cinéma !
A gagner : 
5 places pour Turzi
et Zombie Zombie
le 3 septembre,
5 places 
pour Le Sacre 

Du Tympan et François de Roubaix le 5 septembre,
5 places pour Tortoise le 12 septembre, et 10 places 
pour DJ Spooky le 13 septembre.
Appeler au 01.42.44.15.62, mercredi 20 août entre 12 h et 12 h 30.

Si vous souhaitez bénéficier chaque semaine 
des invitations et des nombreux avantages,

reportez-vous au coupon d’abonnement.

ABONNÉS DES INROCKS
invitations réservées aux
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