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Philosophe et historien
de lart, intellectuel
Important mais en marge,
Georges Didi-Huberman
présente cette semaine
une exposition au Palais
de Tokyo, Nouvelles
histoires de fantémes.

Il nous dévoile ici sa
pratique des images.

propos recueillis par Jean-Max Colard, -
Jean-Marie Durand et Claire Mouléne
photo David Balicki pour Les Inrockuptibles

evant l'image, Devant le temps :
a limage des titres de certains
de vos livres, votre travail explore
la question de la frontalité du
regard, face au monde, a Uhistoire,
a lart... Au fond, que regardez-vous
derriére ces images et ce temps ?
Du mystere, du politique,
de la souffrance, de Uexpérience,
du poétique, des souvenirs, des réves ?

Georges Didi-Huberman - Du mystére, du politique,
de la souffrance, de U'expérience, du poétique...
tout cela, et d'autres choses encore, sans doute.
Mais ce n’est pas “derriére”. Le politique ou le poétique
ne sont pas derriere les images, ils sont 8 méme
les images. Ils sont donc d’abord devant nous, au sens
visuel (frontalité, étre en face) comme au sens
temporel (désir, étre dans l'attente). J'ai aimé le mot
“devant” - c’étaient les années 80 et 90 - parce que
jravais limpression qu'il fallait a la fois une évidence
et une longue initiation pour savoir regarder une
image. Et linitiation est loin d’étre terminée. Regarder
n’est pas une compétence, c’est une expérience
dont il faut, a chaque fois, reformer, reconstruire
les fondations. La rencontre avec une image a d’abord
lieu frontalement, c’est un moment extraordinaire,
une rencontre avec les yeux, mais aussi avec le front,
la bouche, les mains : c’est tout mon corps qui, tout a
coup, tombe sur La Dentelliere de Vermeer, par exemple
(toute petite, bouleversante, inattendue). J'ai dit
aussi “devant” parce que le discours iconographique
et son cdté “Sherlock Holmes” faisait, & 'époque de
ma formation a Uhistoire de l'art, comme si une image
était une porte fermée qu’il aurait fallu, grace a une
“clé” - une clé d'interprétation -, savoir ouvrir pour en
comprendre l'énigme, ce qu'ily a “derriére”. Mais il n'y
arien derriére un tableau de Vermeer! Tout est (3, rien
n'est caché! Le mystere n’est pas derriére la porte,
il est la porte elle-méme [si la porte est aussi belle et
intéressante qu’un tableau de Vermeer). Voila pourquoi
il a été important pour moi, entre autres choses,
de recourir a des descriptions phénoménologiques :
pour raconter, aussi charnellement que possible,
ces rencontres avec les images. »
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Quel type de regardeur étes-vous? Quel genre
d’attention déployez-vous pour observer des images ?
Une forme d’hyper-attention fondée sur les regles
élaborées d’un savoir spécialisé, ou plutdt une forme
d’attention flottante, pour reprendre une expression
psychanalytique, ouverte au principe d’incertitude ?

D’abord, il y a un choc. Vous ne savez pas pourquoi

(pourquoi La Dentelliére plutdt que le tableau d'a c6té ?).

Surtout ne pas se reprendre trop vite. Surtout ne pas
convoquer trop vite le savoir, les compétences,

les repéres, les réponses qui précédent la question.
Rester suspendu un certain temps dans lélément

de la question : c’est ce que vous appelez, je suis bien
d’accord avec vous, “attention flottante”. Cela permet
de faire lever, en quelque sorte, ce que Walter Benjamin
nommait, a la suite de Freud, [ “inconscient de la vue”.
Mais a cette expérience il faut donner une forme,
trouver des mots, approcher la cohérence. Alors il faut
recourir a autre chose. Je ne dirais pas, comme Vous
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le proposez, “hyper-attention”, un mot qui suggere,
une fois encore, la quéte exhaustive du moindre détail,
celle qui peut, du coup, passer complétement a coté
de ce qu'elle cherche (vous vous souvenez, c’est
largument méme du fameux récit d'Edgar Poe
La Lettre volée). En fait, j'ai limpression que je travaille
en permanence ‘sur deux tableaux” a la fois : laisser
venir limpensé dans une pratique de l'attention
flottante et, en méme temps, développer une méthode
d’analyse aussi modeste et patiente, aussi rigoureuse
que possible. Cette méthode consiste a trouver
le passage entre le regard et les mots, Uexpérience
sensible et la pratique d’une écriture.
Les images ont souvent a voir avec les fantomes.
En quoi ? Parce qu’elles nous hantent 2 Nous effraient?
Parce qu’elles survivent a tout, y compris ala mémoire?
C’est ce que j'ai appris d'Aby Warburg, que je considere
comme un penseur ayant eu, dans le domaine de
['histoire de lart, le méme type d’exigence que




Georges
Didi-Huberman
en plein
accrochage de
son exposition
au Palais de
Tokyo, Paris,
février 2014

Nietzsche avait eu dans le domaine de la philosophie
(ils ont d"ailleurs revendiqué tous deux le méme
“maitre”, Jacob Burckhardt, ils ont tous deux, a un
moment, sombré dans la folie et ont été soignés par

le méme psychiatre...). Aby Warburg parlait de Uhistoire
des images comme d’une “histoire de fantémes pour
grandes personnes”. Cela coincide avec tout ce que
Freud a découvert dans le psychisme inconscient, tout
ce que Marcel Mauss a découvert dans l'organisation
des sociétés, tout ce que Marc Bloch a découvert

dans les longues durées historiques. Au centre

de la “science de la culture” inventée par Warburg, ily a,
en effet, cette “survivance” (Nachleben] qui fait des
images ces fantdmes capables de traverser les frontiéres
de l'espace comme du temps. Les images sont

des migrantes, c’est comme cela qu’elles savent durer
dans nos mémoires. Nos mémoires inconscientes,

et pas seulement nos souvenirs, bien sir. Nos désirs,
et pas seulement nos mémoires, d'ailleurs.

“les images sont des
migrantes, c’est
comme celaqu’elles
savent durer dans
nos memoires”

Toutes les images vous intéressent-elles ?

Ou allez-vous chercher des images extrémes ?
Dans l'un de vos deux livres a paraitre, Essayer voir,
vous étudiez une ceuvre de l'artiste contemporain
James Coleman, une image qui vous semble
incompréhensible... Qu’est-ce qui vous a attiré

vers cette image ? Et pourquoi Pasolini dans autre
livre, qui s’intitule Sentir le grisou?

Heureusement que toutes les images ne m'intéressent
pas. Si c’était le cas, je serais sans doute moi-méme
devenu fou depuis longtemps... Il y a tellement
d’'images, il y en a trop, vous le savez bien, et elles
ne s'accumulent souvent que pour tuer notre regard,
offusquer notre vue, étouffer notre pensée... Il faut
savoir choisir. “Savoir, c’est savoir trancher”, disait
a peu prés Michel Foucault. Donc je choisis : non pas
selon des critéres correspondant a ce que je définirais
comme des “bonnes images”, mais selon des
rencontres qui m’ouvrent tout a coup a une dimension
inattendue de l'expérience visuelle.

Ce qui m'“intéresse”, comme vous dites, ce n’est
donc pas fatalement ce qui est le plus beau. C’est la
puissance - la dynamis des Grecs - qui m'intéresse
d'abord dans les images : images “extrémes”, si vous
voulez. Dans tous les sens possibles, extrémes par
leur éventuelle douceur (Vermeer & nouveau) ou par
leur violence (les images des camps), leur diaphanéité
(comme chez James Turrell) ou leur opacité [comme
dans les empatements noirs de Goya). Voila aussi
pourquoi ce n’est pas seulement vers “l'art”, le “grand
art”, que je porte mon attention : la puissance d'une
image n’est pas proportionnelle a son inscription dans
le registre des beaux-arts.

Dans les livres qui paraissent ces jours-ci aux
Editions de Minuit, il y a d'un c6té une ceuvre d'art par
excellence, celle de James Coleman, une ceuvre qui
construit sa puissance a partir de son mystére affirmé :
je me suis demandé ce que l'on pouvait dire devant
ce puissant mystére visuel. Et j'ai essayé de “phraser”
ce dire a travers quelques propositions de Wittgenstein
et quelques passages de Samuel Beckett, dont celui,
dans Cap au pire, ou il suggére qu'il vaut mieux “essayer
dire” plutét qu’ “essayer de dire”... Dans l'autre ouvrage,
intitulé Sentir le grisou, j'essaie de comprendre
comment Pier Paolo Pasolini s’y est pris pour “voir
le temps”, pour “sentir la catastrophe” arriver dans les
images vulgaires, et méme quelquefois immondes, des
actualités cinématographiques des années 50 en ltalie.
Cela donne ce chef-d’ceuvre - art et non-art mélés, »

12.02.2014 les inrockuptibles 63




entrefien

“la puissance d’une image n’est pas
proportionnelle a son inscription
dans le registre des beaux-arts”

puisque les images sont de simples archives mais
que le montage de Pasolini est une ceuvre en soi -
tout a la fois poétique et politique qu’est La Rabbia.

Vous dites souvent ne pas aimer les formes
définitives, comme si rien ne suffisait a réduire une
image a une seule dimension. Par-dela une définition
impossible, existe-t-il quand méme des types
d’images qui vous obsédent ? Lesquelles ?

Il est vrai que j'aime éprouver la variété infinie
de ce dont les images sont capables. Mais si j'essaie
honnétement de répondre a votre question, je dois
constater qu’il y a quelque chose comme une boucle
entre mes premiers objets de travail et les plus
récents : je me suis spontanément orienté, quand
j étais jeune, du cdté d’un certain rapport entre
l'image et la douleur (il y a sans doute quelque chose
d’autobiographique la-dedans, mais peu importe
ici). C’est pour cela que Goya m'a si puissamment
fasciné. C’est pour cela que j'ai pu travailler sur les
hystériques de la Salpétriére, dont les photographies
documentaient a la fois le “charme” et une souffrance
plus fondamentale. Alors, disons : éros et thanatos.

Ou alors, disons : pathos. Le montage de films projetés
au sol dans l'exposition du Palais de Tokyo a pour theme
la lamentation des morts, et plus particuliérement
l'énergie des vivants - voire la danse des vivants -
autour de ces morts. L'enjeu n’est pas morbide ou
mortifére, je crois : il consiste, au contraire, a montrer
que les “peuples en larmes”, comme on les voit dans
une scéne fameuse du Potemkine d’Eisenstein, peuvent
transformer leur plainte en appel a la justice : alors

ils “portent plainte” devant Uhistoire et deviennent,
éventuellement, des peuples révolutionnaires, des
“peuples en armes”. Or, pour dire tout cela, il faut
aussi un logos : un langage, une logique, une analyse,
un acte de connaissance. Le lien du pathos et du logos
- essentiel chez Warburg, mais aussi chez un auteur
crucial & mes yeux, et auquel j'ai consacré un livre,
Georges Bataille - serait peut-étre, alors, une facon

de répondre a votre question.

Accepteriez-vous de vous situer dans le champ de
la pensée contemporaine ? Ou restez-vous insituable,
a Uécart d’une position figée ? Le principe de circulation
entre les ceuvres, les discours, les disciplines... :
est-ce ce qui définit le mieux votre démarche ?

Cette question, j'aurais d'abord envie d’y répondre
par une question en retour : ne serait-ce pas plutot
a vous de me “situer”, si tant est qu'il faille le faire ?
Est-ce vraiment & moi de dire la place qu'éventuellement
j'occupe ? Si j'occupe une place, vous la verrez
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sans doute mieux que moi de la ot vous vous trouvez
en tant qu'observateurs. Je pourrais aussi vous
répondre tout autrement : je ne vois rien de si
“insituable” ou “a l'écart” que cela dans mon travail.
J'ai la grande chance d’enseigner a U'Ecole des hautes
études en sciences sociales, c’est tres situable dans
le paysage intellectuel francais, méme s'il est vrai que
cette institution n’a pas voulu m"“habiliter”, comme
on dit. Mais j'y ai suivi les séminaires de Barthes, de
Louis Marin, des grands linguistes, j'y ai discuté avec
des gens aussi merveilleux que Pierre Vidal-Naquet
ou Nicole Loraux. Je ne suis donc en rien “insituable”,
je continue obstinément de faire appel a des traditions
de pensée telles que l'iconologie selon Warburg,

la critique littéraire selon Benjamin, la philosophie
selon Deleuze et Foucault, et bien d’autres choses
encore. Mais il est vrai que la “circulation” dont vous
parlez bouscule un peu les logiques territoriales qui,
dans le champ universitaire, ont la vie dure.

En quoi, alors, votre regard appelle-t-il la polémique ?
Vous circulez aussi entre les époques et pratiquez
Uanachronisme, pourquoi ? Quel historien d’art
étes-vous donc ? Comment expliquez-vous Uaccueil
parfois mitigé de certains historiens d’art a U'égard
de vos travaux...?

“Anachronisme” est un mot - assez joli, du reste -
pour rendre compte du fait que les images sont
tressées de temps hétérogenes : si Uhistoire
des images est une “histoire de fantémes pour
grandes personnes”, il faut admettre que les images
n’appartiennent pas seulement a leur présent
historique. C’est la mémoire elle-méme qui est
anachronique, toute la psychanalyse est la pour nous
le rappeler. La polémique peut éventuellement surgir
si Lon s'en tient au dogme historiciste selon lequel
lanachronisme serait, en histoire, le péché mortel par
excellence. Et si lon constate que Freud ou Benjamin
apparaissent a beaucoup d’historiens comme
des “étrangers” - voire des étrangers menacants -
pour leur discipline. ILy a bien d'autres polémiques,
d'ailleurs. Je pense par exemple a quelques débats
houleux avec certains critiques d'art américains
et, surtout, avec certains contempteurs de l'image
en général, débats devenus assez violents a partir
du moment ou ils ont eu les images de la Shoah
comme points névralgiques.

Votre ceuvre est foisonnante, riche de livres,
d’interventions, d’expositions... : de quoi cette prise
de parole incessante est-elle le symptdome chez vous ?
Vous sentez-vous habité par un devoir universitaire,




Georges Didi-Huberman
a photographié, jour
aprés jour, la mise en
place de son installation
au Palais de Tokyo.
Documentant ainsi

les formes évolutives
de son travail

ou par une pulsion intime, vous poussant a dire

des mots face a ce qui souvent se dérobe a nos yeux?
D’ou vient ce besoin vital de parler, d’écrire sans
cesse ? D’'un tempérament, d’une histoire personnelle
(fils de peintre), d’une curiosité infinie ?

Oui, ce besoin d’écrire est sans doute vital - mais
je ne dirais pas exactement “besoin”, c’est autre chose
qu’un besoin, c’est une facon d’habiter le monde, de
le rendre supportable, connaissable, lisible. Dailleurs
je n'écris pas ‘sans cesse”, comme vous le croyez.
J'écris beaucoup, certes, pour fabriquer des livres, un
peu comme un artisan polirait ses verres de lunettes.
Mais j'écris beaucoup moins de courriels, de SMS
et tout ce genre de choses que la plupart de mes
contemporains. Je cherche a me donner du temps.
J'écris beaucoup parce que j'ai du temps pour cela.

Et j'ai le temps parce que j'ai peu de pouvoir. J'ai

le temps parce que je ne suis directeur de rien, ne juge
personne, ne siege a aucun comité. Par ailleurs,

la curiosité dont vous parlez, c’est une facon d’admirer,
tout simplement, la multiplicité du monde autour de moi.

Quel est le principe de votre prochaine exposition
au Palais de Tokyo ?

Le principe, c’est que la pensée des images n’est
pas abstraite, bien quelle produise une connaissance.
C’est une pratique. On peut toujours dire des choses
“en général” sur les images. Mais placer “en particulier”
cette image-ci avec cette image-13a, c’est bien plus
déterminant. D'ou la nécessité - et le plaisir aussi -
de dialoguer avec des artistes, de faire quelque chose
avec eux. lci, c’est avec le photographe Arno Gisinger :
cela fait trois ans environ que nous travaillons ensemble
a partir d'une exposition précédente que j'avais
organisée au musée Reina Sofia de Madrid - puis
a Karlsruhe et a Hambourg. C’est un dialogue par
images interposées avec ce remarquable, ce rigoureux
photographe, dialogue qui a commencé au Fresnoy-
Studio national des arts contemporains, et a connu
deux autres épisodes a Rio de Janeiro et Beyrouth.

On expérimente, on fait des montages, on fait des
hommages a d’autres artistes et a Aby Warburg, bien
sar, le maitre des atlas d’'images... C'est une table

de montage en acte. Vous verrez, vous me direz ce que
vous en pensez. W

exposition Nouvelles histoires de fantémes, par Georges
Didi-Huberman et Arno Gisinger, du 14 février au 7 septembre
au Palais de Tokyo, Paris XVI¢, www.palaisdetokyo.com

livres a paraitre le 6 mars, Essayer voir [Editions de Minuit),
96 p., 13 €;; Sentir le grisou (Editions de Minuit), 112 p., 13,50 €
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