Piece majeure de l'art contemporain,
I'ceuvre de Cindy Sherman fait
I’objet d'une premiére rétrospective
francaise au capc de Bordeaux.
Ces images fortes, inoubliables,
révelent un univers nourri de
cinéma, un monde intérieur aussi
obsessionnel qu'envodtant.
Par JeanMax Colard & Jade Lindgaard

| eune étudiante en art, il arrivait parfois 4 Cindy Sherman de
_ se rendre i une exposition déguisée en femme enceinte.
- Culte du masque poussé en art du déguisement. Brune,
. blonde, sorciére, gargon manqué : depuis plus de vingt ans,
cette artiste américaine offre une vision éclatée du moi.
- Des Film stills, noirs et blancs, en 1977, ot elle pose en hé-
~ roine de cinéma, jusqu'aux récentes Horror and surrealist
pzctures (1994-96), déclinaison de masques effrayants, elle joue avec
nos désirs et nos peurs, traverse les représentations médiatiques de la
femme, construisant un univers cauchemardesque, drolatique et an-
goissé. Une aeuvre qui Pimpose comme 'une des grandes figures de
Part du XX¢ si¢cle. Refusant les apparitions télé et ne posant pour
aucun autre photographe qu'elle-méme, elle dérobe au grand public
son véritable visage, s'effacant derriére ses personnages. Clest dire
Pagilité de ses métamorphoses, la force de ses mutations en images.
Des photos tellement denses, physiques et écrasantes que on s’atten-
dait 4 rencontrer une maitresse femme. Mais, décidément, Cindy
Sherman ne se ressemble pas : c’est une petite femme blonde, mince et
timide, visage de lycéenne et voix juvénile. Des gestes contenus, une
extréme modestie. Rien 4 signaler 4 la surface des choses.
La rencontre avec Cindy Sherman se fait a quelques jours de 'ouver-
ture de sa premiére rétrospective francaise au capc, musée d’Ast
contemporain de Bordeaux. Aprés New York, Los Angeles, Lisbonne
et Prague. Avant PAustralie. Lexpo fait le tour du monde et Cindy,
star malgré elle, aussi. Ouverte et chaleureuse, elle se raidit soudaine-
ment quand, au cours de Pinterview, on aborde son ceuvre. Plus sé-
rieux, moins spontané, son visage se tend, se crispe. Au passage, elle
reprend des mimiques déja entrevues dans ses photos, imite certains
de ses personnages, la téte renversée ou grimacante. On traverse ainsi
sa galerie des glaces. Sans vraiment trouver la clé du mystérc.e 0 @

28. Les Inrockuptibles. Cindy Sherman

Refusant les
apparitions télé et ne
posant pour aucun
auire photographe
qu'elle-méme, Cindy
Sherman dérobe au
grand public son
véritable visage,
s’eppacant derriére
4€s peraonnages.






Untitled , 180, Disasters, 1987

“Cétait a origine un masque de Michael
Jackson, dont javais recouvert les yeux
et la bouche de nourriture pour chiena.

H est resté dans mon studio plusieurs jours,
d’out la moisissure sous la paupiére et dons
le coin des levres.”

¢ 0 o Cindy Sherman — Quand je suis arri-
vée 2 la fac dans les années 70, la mode était
au naturel : pas de soutien-gorge, pas de ma-
quillage, pas de coiffure sophistiquée. On
était des puristes. Le régne du “naturel hippie”.
Mais moi, j'avais habitude d’acheter mes
' fringues dans les fripes, je portais des gaines
et des corsets qui me faisaient des seins poin-

" Untitled 187,
_ Disgaters, 1989

“Tutilise de foux seins er de foux culs
pour commenter sur o nudité, non pas
pour chercher @ montrer des rapports
sexuels bizarres : simplement des poupées
de plastique curiensement sexuelles.”

Ce plaisir du maquillage vous vient-il aussi
de votre amour du cinéma ?

Oui, quand jérais érudiante, 2 Buffalo, dans
I'Etat de New York, je m'intéressais davantage
au cinéma qui larc. Nos profs ne nous
apprenaient pas grand-chose et je m’investis-
sais bien plus dans I'espace alternatif dont je
m’occupais avec des amis. A Buffalo, il y a
une célebre école de cinéma. Tony Conrad y
enseignait, Michael Snow y passait. J'avais
18 ans. J'ai fabriqué un film d’animation 2
partir d'autoportraits. Aprés avoir fait, je me
suis rendu compte que je préférais les photos
seules, en dehors du film. Ft clest devenu
mon premier travail ardstique sérieux. Pen-
dant quelques années, jai ucilisé des photos
découpées que j'assemblais pour créer des pe-
tits scénarios de moi-méme déguisée. J’appa-
raissais en homme, en enfant, en femme,
recréant ainsi une véritable famille.

De la vient votre premiére série photogra-

tus. Adolescente, j’avais de grosses boucles dans les cheveux, que je me fai-
sais avec des boites de soupe. Et quand ce fut la mode des cheveux raides,
alors que mes cheveux sont naturellement lisses, je les repassais pour les
aplatir encore plus ! Plus tard, j’ai trouvé ca archaique, ridicule et fascinant.
Au lycée, je portais beaucoup de maquillage. J’adorais ¢a. Dans mes photos,
j’ai donc voulu jouer avec les artefacts de mon enfance, avec le maquﬂlage,
me transformer en quelquun d’autre, presque comme un archéologue.

Il y a comme ¢a des jours oii on est
pris en flagrant délit d’idiotie : 4 force
de voir des images sur nos écrans de
télé et dans les magazines, 4 force de
penser que la photographie est une
image infiniment reproductible, et
apreés avoir déja parcouru dans tous
les sens le catalogue Cindy Sherman
publié en juin dernier, on croyait
avoir tout vu. Dans le TGV Paris-
Bordeaux, on était certes hyper-
excités a I'idée de voir pour la
premiére fois en France une telle
rétrospective mais, sans trop oser le
dire, on envisageait aussi cette expo
comme une simple formalité, la_
confirmation de tout ce qu'on pensait
voir et savoir de P'artiste américaine.
Pourtant, un peu honteux mais
régénérés, on laissera nos illusions
médiocres sur le seuil de Pexpo. Car il
suffit de faire quelques pas 4 peine, de
s'avancer un peu au milieu des
ceuvres, pour entrer soudainement
dans un univers hallucinant, peuplé
de monstres, de femmes victimisées
ou fatales, un monde photographique
oul la plastique lisse des images de

mode prend soudain du relief,
s’emplit de matiéres violacées et
purulentes.

Et puis on tombe sur des photos
qu'on n’avait jamais réellement
regardées dans le catalogue, on
achoppe sur des détails, une lumiére
rouge au fond d’un eeil, la qualité
dégofitante d’une pustule sur une
fesse, que notre regard glissant avait
littéralement zappés. Evidemment, et
on était un peu bétes de I'avoir oublié,
il y a le format, la qualité du tirage
couleur, fa conception de
Paccrochage, la variation des cadres,
etc.

Mais la puissance des ceuvres de
Cindy Sherman ne tient pas 4 ces
seules considérations techniques : tout
est affaire de présence. D’abord celle,
effarante, traumatique, mystérieuse et
démuldipliée, de Partiste performeuse.
Question d’ambiance aussi : depuis
les Film stills noirs et blancs jusqu’aux
tout derniers masques de 1995, en
passant par des moments plus
androgynes ot I'artiste met en jeu sa
propre identité sexuelle et apparait

phique et votre travail le plus célebre, les Fifm stills ?

D’une certaine fagon, oui. Apres la fac, je suis allée 3 New York. J'en
avais assez de découper tous ces petits personnages, mais je voulais garder
le principe d’'une narration dans mes photos. Je voulais tout ca dans la
méme photo : que ce soit toujours moi, mais que chaque photo évoque
d'autres personnages, quon ait I'impression que, pour chaque femme
photographiée, il existait un mari, un amant, un meurcrier. Qu'il y avait

sous les traits d’un garcon manqué en
chemise rouge, chaque salle est
imprégnée d’une atmosphére
particuliére. On pense au cinéma, on
traverse les salles comme on passerait
d’un film 4 Pautre, d’Hitchcock a
Lynch, d’Antonioni 4 Dario Argento,
Pun de ses cinéastes préférés. Comme
s'il s’agissait d’une immense
installation : la photegraphie telle que
la pratique Cindy Sherman est
également un art de Pespace.
Inévitablement, on pense aussi i la
peinture : renaissante, surréaliste ou
baroque, abstraite ou figurative,
revisitant le nu avec des faux seins et
le portrait historique fagon travelo.
Histoires des arts malaxées, digérées,
recrachées. Jusqu’'a la nausée.
J-MCELL

Bordeansx, capc, musée d’Art

wporain de Bord Entrepét,
7, rue Ferrére. Tél 05.56.00.81.50.
Tous les jorrs de 11 b & 18 b sauf lundi ;
30 F, tarif réduit 20 F et 15 F.
Catalogue : Rétrospective (Thames
& Hudson), 220 pages, 285 F.
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une vie en dehors du cadre. Je tra-
vaillais A parcir de livres sur le ci-
néma, des anthologies du cinéma
européen, du cinéma russe, des his-
toires d'Hollywood. Je cherchais les
photos tristes, menacantes. Les films
d’Hollywood regorgeaient de belles
blondes platine 4 la Marilyn Monroe.
Je préférais de loin Sophia Loren.
Pourquoi tenez-vous i figurer dans
vos photos 2

Limportant n'est pas qu'on me voie
dans les photos, mais le fait de chan-
ger de personnage tout en utilisant
toujours le méme modéle — 4 savoir
moi-méme — ajoute quelque chose
aux images. Mais j’ai fini par sortir
de mes photos. J'en ai finalement
eu assez de m'utiliser. Au bout d’un
moment, ¢a devenait presque un
gimmick. Je ne voulais pas avoir a
me demander comment étre diffé-
rente a chaque fois.

Avez-vous essayé d’intégrer d’autres
personnes dans vos images ?

Vers 1985, 'ai fait quelques tentatives
avec d’aucres modeles. Jai o @ @



Film atills, 1977-8¢

nlais une
mtion dans mes

photos : que ce soit

, Mais
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e o ¢ photographié mon mari, mes belles-filles, quelques amis. Une
dizaine en tout. Mais je ne les aimais pas trop parce que j’avais toujours
I'impression que tout ¢a était un jeu pour les personnes qui posaient. Et
j"avais toujours I'impression de leur faire perdre du temps, méme si je les
payais pour ces séances de pose. Quand je m'utilise, je m'utilise a fond,
je refais les poses indéfiniment, je tatonne. Quand je travaille avec quel-
qu'un, j’ai toujours tendance 4 me dépécher, pour qu'ils puissent rentrer
chez eux le plus vite possible.

Vous avez donc commencé a photographier tout un attirail de masques
et de poupées.

Qui, comme je n'arrivais pas  travailler avec d’autres personnes mais que
je voulais toujours la présence de quelqu’un, j’ai commencé 4 utiliser des
poupées, des mannequins. Par exemple, pour les Disasters, javais envie de
montrer des endroits saccagés, comme si les personnages avaient été désin-
tégrés. Méme si ce n'est pas évident, je suis toujours [a, dans ces photos :
on peut me voir dans le reflet des lunettes ou en arriére-plan. Masques,
poupées : j'étais vraiment fascinée par ces morceaux de corps, je voulais
jouer avec ces membres. La photo Untitled #180; par exemple, était 2 ori-
gine un masque de Michael Jackson,
dont javais recouvert les yeux et la
bouche de nourriture pour chiens. Il

paisais, javais u

ambigu, d’'amm
ces fiemimes qi

est resté dans mon studio plusieurs
jours, d’otr la moisissure sous la pau-

et L cing iy 1% 1y 3l
Seridhi oo s intentions ~ Piere et dans le coin des l(’f»res. ] .mh:i—
n'étaient pas ires. i'ai tais beaucoup de poupées, tres mi-
lan e, des  gnonnes, que je transformais en trucs
artvriits de & o s o) s

ponmbs 68 Sy déchirés de partour. C'érait marrant :
hatiquees, pn epuisees par : ey 5

sl gl el ; je pouvais a ma guise transformer
une longue seance AN 3 LR
Cormome st elles & les quelque chose qui n'était ni moi ni
dernieres images de la pellicule.”  une autre personne. C'était une libéra-

Untitled » g7, Pink robes, 182

.-.I?mlﬂ‘: 90, Ce

tion. Mais c'érait aussi plus difficile parce
que je devais tout organiser, réfléchir 4 une
mise en scéne precise, savoir ce que je cher-
chais. Quand je mutilise, je peux essayer
toutes les positions possibles et imaginables
jusqua ce que je trouve ce que je cherche.
Pour ce genre de natures mortes, il faut pen-
ser en termes de composition. Je ne peux plus
prendre de risques.

Poupées qui vous ont également servi pour
traiter de la pornographie ?

En 1992, j’ai trouvé un catalogue de manne-
quins médicaux dont les sexes sont inter-
changeables. Les h6pitaux s'en servent pour
former leur personnel aux piqtires et intuba-
tions de la verge. Je me suis aussi servie d'un faux bassin de femme, utilisé

en école de médecine pour s'entrainer 4 I'accouchement, que j"ai repeint et
sur lequel j’ai collé des poils. Avec tous ces instruments @ ma disposition,
je pouvais enfin montrer des nus explicites. A I'époque, on me demandait
tout le temps “Quand est-ce que tu vas te mettre an nu 2” Comme si ¢ érait
I'étape suivante que je devais aborder pour encore plus me dévoiler. Ce qui
est ridicule, puisque aucune de mes photos ne cherche i révéler quoi que
ce soit de moi. Le nu n'érait de toute facon pas un enjeu pour moi — je ne
suis pas prude. Donc j'ai préféré utilisé de faux seins et de faux culs et faire
un commentaire sur la nudité. En plus, il y avait alors beaucoup de cen-
sure aux Erats-Unis et des menaces de suppression d’aides a la création en
raison du caractére jugé obscéne de certaines ceuvres, pour Mapplethorpe
et Serrano entre autres. Mais je ne cherchais pas & montrer des rapports
sexuels bizarres. Je ne voulais pas montrer de pénétration. Simplement
des poupées de plastique curieusement sexuelles.

Vos photos reprennent et détournent
une image de la femme vue dans le
cinéma, la publicité et les magazines...
Etait-ce d’emblée votre intention ?

En fait, 4 Pépoque des Film stills, je ne sa-
vais pas exactement ce que je faisais. |’avais
un rapport ambigu, d’amour/haine, pour
ces modeles, ces femmes qu'on voyait a la
télé et au cinéma. Plus tard, beaucoup de
féministes m'ont reproché de donner une
image de la femme trop proche de celle
que véhiculent les magazines féminins :
des victimes sexy. L4, je me suis rendu
compte que mes intentions n'étaient pas
assez claires. Donc jai lancé la série des Pink
robes, des portraits de femmes trés fatiguées,
presque épuisées par une longue séance
photo. Comme si elles étaient les derniéres
images de la pellicule. Mais je ne voulais
pas faire un travail qui ne sadresserait
quaux femmes. Je ne me suis jamais
considérée réellement comme une artiste
féministe. Les gens pensent toujours que
mon travail est politique. Clest vrai qu'il

Untitled : 132, Fashion,

“T'ai commence dans la photo de mode
en 1983 par une campasne pour
Derothee Bis, mais ils n'ont pas aime
mes photos : je leur avais propose
l'image d'une fiemme avec tles cicatrices
sur le visage, assise sans rien faire.”
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comporte des éléments politiques, mais je ne suis pas
une féministe en colére. Barbara Krueger et Jenny
Holzer sont bien plus politiques que moi. Je crois que
{'essaie d’étre un peu plus subversive en essayant de
mélanger ces éléments politiques au domaine méme
que je voudrais changer, la photo de mode par exemple.
Votre démarche a-t-elle été vraiment bien comprise
des magazines de mode ?

Pas toujours : j'ai commencé dans la photo de mode en 1983 par une cam-
pagne pour Dorothée Bis, mais ils n'ont pas aimé mes photos. Je leur avais
proposé I'image d’une femme avec des cicatrices sur le visage, assise sans
rien faire. Et ils m'ont répondu “Non, on ne pourra pas la faire passer dans
le Vogue francais !” J'ai vraiment eu du mal avec eux. Je n'aime pas tra-
vailler avec les rédacteurs en chef mode, ceux qui disent “Non, pas cette

Untitled , 93, Centerfolds,

photo, on préfere celle qui est joyeuse.” Mais méme
quand la commande est un échec, elle n'est pas
inutile. Par exemple, la série des Centerfolds, a
I'origine, avait été congue en 1981 pour le maga-
zine Artforum. Ils voulaient que je fasse quatre
pleines pages, j'aimais bien ce formart et I'idée
que le lecteur tombe d’abord sur la photo d’une
jolie fille puis, en tournant les pages, qu’il découvre progressivement un
univers plus intime, angoissé. Mon intention étit de m'adresser 4 un
lecteur qui s’attendait 4 voir des photos sexy et de le faire réagir, histoire
qu'il se rende compte quil y a un véritable étre humain derriére ces
photos... en espérant qu'il sen souvienne la prochaine fois qu'il ouvre
une revue porno ! Mais Ar#forum n'a pas voulu les publier, et j'en ai donc
fait un théme de travail et toute une série de photos. J'ai connu une e e @
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75, Disasters, 1987

“Taime Uidée de eréer e o o expérience semblable pour la série des meng, il est quasi impossible de le voir. Méme & New York, il n'a éré
une image qui, de loin, Fairy tales (1985). Le magazine Vanity Fair montré en salles que pendant un mois. Les critiques ont été désastreuses.

a l'air pleine de belles
couleurs et de belles
textures, vous attire sana

voulait faire une série pour illustrer des contes  Les gens de I'art 'ont aimé, pas ceux du cinéma. Alors que ce n'est pas un
de fées. J'ai fait beaucoup de recherches — je  film artistique, ¢a n'a rien a voir avec Andy Warhol. Il y a une histoire, sa

gue voua puissez cherchais une histoire pour enfants mais trés  structure est classique.
clairement distinguerce  violente et terrifiante. Je n'ai pas trouvé le De quoi s’agit-il 2
(ue cest; et quand vous  “conee de fées” parfait, mais j'ai commencé 2 En fait, on m'a commandé un film d’horreur. Je n'avais jamais pensé faire

vous rapprochez, vous
vous rendez compte que

vous regardez du vori, que Vanity Fairn'a jamais publiées.
du sang, ou de la Au fil des ans, vos photos sont plus
nourriture pourrie. graphiques, organiques, violentes.

Je crois que j’en ai eu assez de cette notion d’artiste réfléchissant
a la beauté. La beauté peut étre trouvée partout, méme la ot elle
est la plus inattendue. J’aime l'idée de créer une image qui, de
loin, a l'air pleine de belles couleurs et de belles textures, vous at-
tire sans que vous puissiez clairement distinguer ce que c’est ; et
quand vous vous rapprochez, vous vous rendez compte que vous
regardez du vomi, du sang ou de la nourriture pourrie. J'aime
cette opposition beauté/laideur. Et je trouve ¢a bien plus intéres-
sant que de simplement rechercher la beauté dans l'art, avec de
beaux corps nus, de beaux visages, une belle nature. Je préfere
voir ca en réalité, aller 4 la campagne, voir de beaux arbres, de
belles fleurs plutor que de recréer ca artificiellement.

Les photos de 'exposition couvrent la période 75-95. Qu'avez-
vous fait depuis ?

Entre-temps j'ai fait un film, Office killer, ce qui m’a pris énor-
mément de temps. Pour un résultat étrange puisque, apparem-

travailler sur ce theme. Etj’ai réalisé des photos  un film. Et comme je travaille toujours toute seule dans mon studio, I'idée

Untitled , 305, Horror and
surrealist pictures, 1994
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de travailler avec une équipe ne me séduisait pas a priori. C'érait juste
apres que Julian Schnabel et David Salle ont tous les deux fait leurs films.
Les producteurs cherchaient une femme artiste. Ils m’ont convaincue de le
faire. Pour le scénario, je suis partie de la fagon dont je travaille, dans mon
studio, avec mes mannequins. Lhistoire tourne autour d’une femme qui
tue quelqu'un par accident et ne sait pas quoi faire du corps. Elle le ramene
chez elle. D’autres meurtres suivent. Au bout d'un moment, tous ces ca-
davres deviennent, pour elle, comme des amis, plus réels que les vivants.
Elle les arrange, leur met du vernis & ongles. Sa cave devient en quelque
sorte son nouveau bureau, avec tous ces personnages dont elle devient la
chef. Mais on ne la voit jamais vraiment tuer quelqu'un : je ne montre que
ce qu'elle en fait apreés. Ce n'est pas un film qui horrifie, donc pas un film
d’horreur classique. C'est la chose la plus difficile que jaie jamais eu a
faire. Il m'a fallu un an pour le réaliser, puis un an pour m'en remettre. Une
fois le film terminé, il faut organiser des projections, recueillir la réaction
du public, du genre “Je n'ai pas aimé la fin” ou “Je n'aime pas ce person-
nage”, et du coup Miramax me dit “Vous devriez changer ci et ¢a.” Mais je
ne voulais rien changer. Ca ne me dérange pas que le public soit perdu,
qu'il ne comprenne pas tout. [’ai vraiment eu I'impression que les critiques
de cinéma ne voulaient pas d’une nouvelle venue dans leur cercle. Enfin,
toute cette histoire m’a profondément ennuyée et m'a retardée dans mon
travail personnel. En fait, je pense que le probléeme avec ce film, c'est aussi
que les gens ne savaient pas si ¢’était une comédie ou un film d’horreur. Le
film ne fait pas peur, il ne fait pas non plus rire aux éclats : cest quelque
part au milieu. Les gens ne savent pas comment le prendre.

A quoi ressemblent vos derniers travaux photographiques ?

Je travaille en ce moment sur une série que je voudrais terminer rapide-
ment pour peut-étre monter une expo a New York, au printemps. Mais je
me bats avec ces photos. Je me suis remise au noir et blanc, pour la pre-
miére fois depuis longtemps. Jutilise des poupées que jai découpées et
agencées pour en faire de petites sculptures. Je les photographie en train de
se battre, ce qui leur donne une forte connotation sexuelle. Cette nouvelle
série est en fait un mélange de musculation Eminine et de légere porno-
graphie masculine, comme dans les années 5o, fagon Tom of Finland ou
Bruce of Hollywood. Une imagerie gay portée sur l'exagération physique,
avec de gros muscles, de grosses bites, mais aussi avec des poses trées non-
chalantes, mignonnes, féminines. J'ai commencé ce travail quand j'ai
découvert Billy et Carlo, un couple de poupées gays qui m'ont fait hurler
de rire. J'ai travaillé a partir d'une ant}mlogie de photos masculines,
commencée dans les années 40 pour montrer la beauté du corps masculin,
qui se termine sur les photos des années 90, complétement désinhibées,
avec des gros plans sur leurs trous du cul. Il y a beaucoup de photos de
lurte, comme métaphore du rapport sexuel. [’y ai intégré des personnages
féminins parce que je ne voulais pas qu'on pense que je cherchais 4
commenter la culture gay, le sida et toutes ces problématiques. Les
personnages féminins sont trés musclés aussi, si bien qu'on ne sait plus si
ce sont des hommes ou des femmes.

Vous refusez les interviews télé, vous paraissez peu en public.
Vous semblez beaucoup contrédler votre image.

Quand on veut me pll()t()gmphicr ou me filmer, jai toujours liimpre‘ision
ql}f Ct'S[ QImP]EI'nfnt p()llr V()lr a qu()l l'e‘SCmblf la \C‘I’ll"!b'ﬁ Cmd\«'
\herman ht tourt ce (_qul.lﬁ bh()\’\"bl{. dutour deﬁ armteﬁ m C’ﬂnu!f pr()f()n—
dément. Dans les années 80, les artistes essayaient tous de passer a la télé
dans les talk-shows, comme celui de David Letterman. Je déteste ce star-
system. Mais certains continuent. J'ai beaucoup d’amis artistes 3 New
York, mais pas ceux-la !

Vous avez décidé de ne plus apparaitre dans vos photos ?

Parfois je me dis ga, parfois non. J'y reviendrai peut-étre. Je vieillis, je
change. Parfois, je me dis que ¢a pourrait étre intéressant  faire lorsque
je serai toute vieille. ®
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concert le 27 auvril
a Paris Elysée-Montmartre
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