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Lors des deux éditions du Printemps de septembre à Toulouse, 
vous avez manifesté le désir de tenir un discours s ur le 
musée. Qu’en est-il exactement ? 
 
Ch. B. : Cela signifie d’abord que je préfère de travailler à 
partir des données qui me polarisent et qui, subsid iairement, 
m’identifient. À Genève, dirigeant le Mamco, je sui s en 
situation de réfléchir quotidiennement sur l’idée e t sur la 
pratique du musée. C’est le « lieu » sur le sens et  les formes 
duquel j’opère et celui « d’où je parle », comme on  disait 
dans ma jeunesse. À Toulouse, je n’ai pas imaginé d evoir 
troquer ce costume contre celui de curateur free-lance  du 
circuit international. Cela n’a jamais été mon méti er ni ma 
façon de voir l’art, l’exposition, l’institution. D éjà à la 
Villa Arson, la question du « lieu » (site, situati on, 
vocations) a toujours été pour moi première. Je cro is qu’il 
faut incarner les lieux, ce qui implique aussi d’en  assumer 
les charges. C’est dire qu’il ne m’était pas simple  d’inventer 
comment faire ici. Je n’ai pas une âme de coucou. J ’ai donc 
tenté d’aborder le Printemps de septembre avec les lunettes de 
cette machine singulière qu’est le musée. Et comme je pense 
qu’il faut appréhender le musée comme une expositio n, j’ai 
imaginé que le festival pouvait appréhender la vill e comme un 
musée. Un musée horizontal ; un système d’expositio ns 
communiquant entre elles. Au lieu que cela se dével oppe dans 
le feuilletage vertical d’un unique bâtiment, cela se déploie 
dans l’enchêtrement labyrinthique d’une ville et de  ses 
alentours. Avec un enchaînement d’expositions forma nt autant 
de chambres, de stanze , d’une promenade muséographique libre, 
s’inscrivant dans l’unité ouverte d’un propos en pr ocès, qui 
se soucierait moins de sélectionner des symptômes p ertinents 
de l’aujourd’hui de l’art que d’articuler des propo sitions 
étalonnées différemment et qui ne se justifient pas  de 
prétendre se tenir sur le front incertain de l’actu el.  
 
C’est assez paradoxal pour un festival de création 
contemporaine de se tenir à distance d’une actualit é urgente 
de l’art... 
 
Ch. B. : Il faudrait d’abord s’entendre sur ce qu’on nomme 
contemporain, sur notre capacité à en décider autre ment que 
par paris ou par assertions militantes. Il faudrait  ensuite 
s’entendre sur ce qui relèverait de l’urgence dans le champ de 
l’art : l’urgence de renouveler les produits propos és sur le 



marché ? l’urgence de négocier les dernières idées reçues 
prélevées schématiquement dans le corpus des nouvel les 
analyses critiques ? En adoptant les lunettes du mu sée pour 
concevoir ce festival, je voulais faire fonds de ce tte chance 
du musée qui est de ne pas devoir se porter sur le front de 
l’urgence. On fait de la médecine d’urgence, de l’a rchitecture 
de catastrophe, on ne fait pas de musée d’urgence. Mais il me 
semble que l’ensemble des artistes invités dans mes  deux 
épisodes du Printemps de septembre dessine pourtant  une assez 
nette image dans le tapis de l’époque, sans démonst ration de 
force ni justification idéologique.  
 
Par ailleurs, ce discours sur le musée ne se tient pas 
seulement à l’échelle globale du festival, il se pr écise dans 
les interventions notamment conçues au musée des Ab attoirs… 

Ch. B. : L’an dernier avec John M Armleder et cette année av ec 
les Sept Pièces faciles , au musée des Abattoirs, avec les 
objets néo-anthropologiques de Sylvie Fleury inclus  dans les 
collections du Muséum d’histoire naturelle et avec la Nuit des 
Tableaux vivants  au musée des Augustins, nous rendons hommage 
au musée dans le musée lui-même, nous essayons de p rendre le 
musée au mot — en travaillant avec l’idée de collec tion. Nos 
propositions visent à rendre grâces au « génie du m usée ». Et 
ce génie, c’est la disponibilité et les potentialit és des 
collections, l’aptitude des œuvres à s’aimanter les  unes les 
autres et à converser entre elles bien au-delà de n os calculs. 
J’aime regarder les collections comme on écoute de cette 
écoute flottante que la psychanalyse a décrite : de  là peuvent 
surgir des associations libres étonnamment élucidan tes.  

C’était l’un des axes forts de la présentation de l ’an dernier 
aux Abattoirs, avec l’idée de repenser la monstrati on de leur 
collection en la mêlant à celles d’autres musées de  Toulouse, 
musée des Augustins ou muséum d’Histoire naturelle…  

Ch. B . :  En effet, et John M Armleder était le meilleur 
opérateur pour faire cela avec une netteté, un humo ur et une 
intensité qui relèvent pleinement du geste artistiq ue. Le 
désordre mis dans les collections était l’esquisse d’un ordre 
visuel nouveau, légitimé par son imminente réversib ilité. On 
touchait à l’essence même de la liberté qu’offre le  musée 
quand il n’est pas englué dans les routines muséogr aphes ou 
historiographes. C’est le même type d’opération que  je vais 
reconduire cette année, mais sur un mode mineur.  

Avec le système des « appariements ». C’est-à-dire ? 

Ch. B. : L’appariement, c’est le premier geste du musée : qu e 
mettre à côté de telle œuvre ? C’est en fait abyssa l, parce 
que l’on peut toujours mettre « n’importe quel » ob jet à côté 



de « n’importe quel » autre. Le résultat n’est pas toujours 
probant, mais les choses ont une capacité étonnante  à se 
regarder. Et quand on a la chance de battre les car tes de 
manière à sortir une « vraie » paire, c’est très ex citant. Ce 
qui est aussi stimulant, c’est de quitter ainsi ce rapport à 
cette histoire linéaire de l’art dont on sait à que l point 
elle est épistémologiquement obsolète, mais qui str ucture 
encore complètement notre manière de regarder. En v érité, les 
bégaiements de l’histoire ont beaucoup plus d’intér êt qu’on ne 
le pense, et les épigones ont leur « génie » propre , etc. Un 
appariement anhistorique n’est pas une manière de n ier 
l’histoire, mais de regarder autrement les effets d e 
l’histoire. Parmi les scénarios qui vont être mis e n œuvre aux 
Abattoirs, certains ont déjà été réalisés. Une vari ante en 
sera jouée. Par exemple, je vais reprendre un proto cole 
inventé par On Kawara et que j’ai eu la chance de v oir 
actualisé deux fois, à Francfort et à Chicago. Je v ais le 
faire d’une façon visuellement très différente, mai s ce sera 
d’abord un hommage. Il consiste à apparier des pièc es d’On 
Kawara et des œuvres d’autres artistes, datées de l a même 
année que celles d’On Kawara. Je vous laisse imagin er ce que 
cela peut avoir de saisissant et même de ravageur. Les Dates 
Paintings , ces toiles qui, pour dire vite, ne montrent que l a 
date de leur réalisation, sont à l’évidence celles qui datent 
le moins, qui sont le moins assignables à une séque nce 
« stylistique » historique. En auto-indexant leur p osition 
chronologique, elles suspendent paradoxalement le t emps. Tout 
cela montre que le musée n’est pas seulement un rés ervoir 
d’œuvres, il est aussi un répertoire de protocoles 
expositionnels : les expositions devraient être pen sées comme 
des objets de répertoire.  

C’est un autre statement  majeur de votre manière de concevoir 
et de pratiquer le musée… 

Ch. B. : Le rapport à l’exposition, en particulier muséale, 
change du tout au tout dès lors qu’on pense l’expos ition comme 
un protocole répétable, avec toutes les variantes q ue l’on 
peut introduire dans une répétition ou qu’une répét ition 
comporte par principe. C’est le seul des spectacles  vivants 
(une exposition a un début et une fin comme un film  ou une 
pièce de théâtre) qui n’ait jamais fait l’objet de reprises en 
tant que répertoire. Il y a eu, bien sûr, quelques 
reconstitutions, souvent partielles, d’expositions 
historiques, encore si peu d’ailleurs, mais il n’y a pas 
encore de véritable travail muséographique sur la g énéalogie, 
la mémoire et l’histoire de la forme exposition com me 
condition critique d’existence de l’art et comme fo rme 
réactualisable, comme lexique et grammaire, comme e xposition 
de l’exposition et comme déconstruction des données  



structurantes du regard sur l’art. Le répertoire, c ’est la 
mise en évidence et le démontage des conventions. L ’exposition 
devient beaucoup plus transparente car elle est mon trée comme 
exposition. Faire ce travail au sein du musée, c’es t exposer 
le musée comme exposant sa condition d’exposition, elle-même 
déconstruite.  

Sur cette deuxième édition d’un musée horizontal ét abli sur le 
plan de la ville, reprendre les salles, réinvestir des mêmes 
lieux et travailler en écho, en stéréo, apparaît l’ idée du 
musée-palimpseste, l’idée que des choses se superpo sent, se 
stratifient dans l’espace du musée. Est-ce possible  à 
l’échelle d’un festival ? 

Ch. B. :  Je le suppose. Les œuvres ont une longueur d’onde et 
une ombre portée qui les déploient au-delà d’elles- mêmes. Et 
le visiteur de musée se charge comme une pile de ce  dont il se 
souviendra. Un musée charge une ville d’images part agées. Cela 
crée une sorte de langue commune mémorielle, et cha que fois 
que les visiteurs reviennent au musée, ils recharge nt cette 
singulière capacité « linguistique », cette façon s ilencieuse 
d’être ensemble. Il s’agit de travailler avec cela,  de relever 
cette aura mémorielle du musée. Et, ici, du bégaiem ent 
délicieux de l’expérience des œuvres qui se feront signe d’une 
année à l’autre. Travailler en stéréo, en allusion,  en 
réminiscence, c’est faire place à ce qui précède po ur rendre 
plus visible ce qu’on voit maintenant. C’est au fon d le 
principe de l’intertextualité appliqué au musée. C’ est le même 
type de mécanisme. Et c’est le génie d’un musée — o u d’un 
festival en deux temps — de permettre ce travail 
d’intertextualité visuelle, d’intervisualité produc tive.  

 


