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« Il ne faut pas assimiler la recherche de nouvel-
les structures du récit à une tentative de sup-
pression pure et simple de tout événement, de 
toute passion, de toute aventure »
Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman 1

SYNOPSIS — C’est l’idée d’un récit critique. Il s’agi-
rait ici d’inventorier un héritage. Puisque toute 
« scène » artistique, quelle qu’elle soit, géogra-
phique ou générationnelle, est toujours le fait 
d’une construction, il s’agirait ici de fonder le 
roman théorique de la scène artistique française 
des années 90. De lui trouver un socle autre que 
strictement géographique, hexagonal. Il s’agirait 
de raconter une hypothèse : dire tout ce que ces 
œuvres apparues doivent aux théories critiques 
et aux expérimentations narratives des années 
60-70. Il s’agirait d’interroger la relation que les 
œuvres de Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Pier-
re Joseph, Dominique Gonzalez-Foerster, Valérie 
Mréjen et d’autres peuvent entretenir, de près 
ou de loin, de manière symbolique, indirecte, et 
parfois même inconsciente, avec la déconstruc-
tion derridéenne, la narratologie, la sémiologie 
barthésienne et l’anti-Œdipe de Deleuze et Guat-
tari, mais aussi de l’éclatement des récits effectué 
par les écrivains du Nouveau Roman 2 ou par les 
dispositifs textuels d’un Georges Perec. Héritage 
oblique, indirect en ce qu’il ne passe pas forcé-
ment par la lecture directe des sources, mais 
qu’il s’est trouvé d’autres relais, théoriques ou vi-
suels, tel le cinéma ou la psychanalyse. Héritage 
détourné, puisqu’il se déplace d’un champ de la 
création à un autre, qu’il s’effectue de la scène cri-
tique, théorique ou narrative, littéraire en un mot 
(au sens moderne du terme « littérature », enten-
due à la fois comme une production d’écritures 
et un objet d’étude scientifique), au domaine des 
arts visuels. Il s’agirait donc aussi de mesurer les 
distances qui séparent ces artistes de ces sources 
textuelles, d’évaluer les écarts, les reformulations, 
les transpositions plastiques, de faire « le procès 
continu des différences » (Derrida) pour construi-
re au mieux cette idée selon laquelle la scène fran-
çaise n’existe pas tant au regard d’un quelconque 
nationalisme territorial que dans l’établissement 
de cet héritage symbolique, dans l’instigation 

d’une filiation entre la scène artistique française 
et cette autre fiction que fut aux yeux notamment 
de l’Université et de la contre-culture américai-
nes, la « French Theory »3 des années 70.

« Les héritiers »

Pour évidente qu’elle paraisse ainsi postulée, 
cette histoire n’est pourtant nullement linéaire, 
mais au contraire très discontinue, et parcourue 
de multiples brisures. C’est ainsi qu’au milieu des 
années 80 et encore tout au long des années 
90, une partie du champ intellectuel français 
des années 80 a volontairement rompu avec le 
laboratoire théorique et narratif des années 70 : 
pendant que l’Amérique et le reste du monde ac-
cueillaient avec enthousiasme les présences de 
Deleuze, Derrida, Kristeva, dans leurs universités, 
la France, au contraire, s’empressait d’inhumer 
ces dangereux adeptes de la « pensée 68 » pour 
rétablir l’humanisme citoyen et son vieux fonds 
d’universalisme abstrait. Ce rétablissement des 
anciennes valeurs se fit notamment par la dénon-
ciation violente de la pensée française, taxée de « 
jargon intello », de « logorrhée intellectualiste », 
voire d’Impostures Intellectuelles4, selon le titre 
d’un fameux ouvrage qui attaqua en 1997 « l’irra-
tionalisme », la malhonnêteté intellectuelle et le « 
Fashionable Nonsense » d’un courant de pensée 
inspiré par « Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Fé-
lix Guattari, Luce Irigaray, Jacques Lacan, Bruno 
Latour, Jean-François Lyotard, Michel Serres et 
Paul Virilio », mais encore Jean Baudrillard, Julia 
Kristeva et Michel Foucault. Bel anti-programme 
en vérité, et qui constitue, indirectement ou 
non, le fonds hérité par la scène artistique des 
années 90. 

Autre scène de rupture : pas loin de là, et tou-
jours dans les années 80, on vit le milieu éditorial 
français ambitionner la fin du Nouveau Roman. 
Décrété exsangue, illisible, trop abstrait pour la 
masse des lecteurs, élitiste et réservé aux seuls 
professionnels de la littérature, le Nouveau Ro-
man fut épinglé comme une voie sans issue pour 
la littérature contemporaine. Cette condamna-
tion résonne encore, intra-muros, à l’intérieur du 
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champ littéraire, le Nouveau Roman ayant peu 
d’héritiers déclarés. Par contrecoup, on assista 
d’une part au retour des écrivains de droite tradi-
tionnelle, aux formes narratives académiques et 
dix-neuviémistes, dans la lignée des « hussards » 
de Roger Nimier, qui s’opposèrent dans les années 
50 aux auteurs du Nouveau Roman, Robbe-Grillet 
en tête. Mais force est de reconnaître d’autre part 
que ce revirement de situation correspondit à une 
nouvelle ouverture du champ littéraire français, 
qui entreprit d’aller chercher hors de ses frontiè-
res territoriales, dans la littérature francophone 
d’Afrique ou des Antilles de quoi ressourcer une 
littérature décrétée en voie d’extinction. Ce mou-
vement de regénérescence s’accompagna d’un 
formidable mouvement de traduction, d’ouvertu-
re aux littératures étrangères, renouant avec les 
grands récits par le biais du roman américain, ou 
trouvant dans les romans-monde de Gabriel Gar-
cia Marquez, une matière chatoyante susceptible 
de redonner des couleurs à l’écriture blanche et 
abstraite du roman français. 

Insistons encore un rapide instant sur ce sa-
vant décalage qui s’opère alors au sein de l’his-
toire intellectuelle internationale, car il ne sera 
pas sans conséquence pour notre propre récit 
critique : « les batailles théoriques françaises des 
années 1970, soldées depuis longtemps dans 
l’Hexagone (au nom du nouvel « humanisme anti-
totalitaire » qui en sortit vainqueur), enflamment 
toujours aujourd’hui, et depuis vingt ans, les uni-
versités américaines 5 ». Si l’on se permet d’inclure 
le Nouveau Roman à cette rupture intellectuelle, 
c’est parce qu’à une certaine distance — celle du 
temps pour les générations qui vont suivre, celle 
de l’espace pour les pays étrangers — la théorie 
française s’est trouvée associée, de près ou de 
loin, à d’autres créations artistiques, « jusqu’à 
voir comme ses produits dérivés le cinéma de la 
Nouvelle Vague ou le Nouveau Roman, ce der-
nier étudié souvent sur les campus comme si 
Robbe-Grillet illustrait Derrida, ou Georges Perec 
prolongeait Deleuze — une France avant-gardiste 
revisitée à la lumière de sa ˝ théorie ˝ ». Et cette 
association de références, où la Nouvelle Vague 
dialogue avec les Fragments d’un discours amou-
reux de Barthes, où le Nouveau Roman a à voir 
avec les Séminaires de Lacan, c’est justement la 
vision analogique et presque mythique dont a hé-
rité la scène artistique française des années 90, 
et qu’elle partagea alors, hors de l’hexagone, avec 
bien des scènes intellectuelles étrangères.

Ainsi élargi, ce malentendu explique en partie la 
réception lente et difficile en France de la nou-
velle génération artistique émergeant au début 
des années 90 : élevée dans les écoles d’art à la 
lecture de Foucault, Barthes ou Deleuze, sen-
sibilisée à la psychanalyse et à ses remous6, 
durablement marquée par l’exposition « Les 
Immatériaux » conçue au Centre Pompidou par 
le philosophe Jean-François Lyotard, auteur 
quelques années plus tôt de La condition post-
moderne, cette nouvelle génération d’artistes ap-
paraît à contre-courant d’un paysage intellectuel 
français qui pensait avoir soldé l’aventure théori-
que des années 70. Mais à l’inverse, ce décalage 
explique aussi la rapide circulation à l’étranger de 
ces artistes hexagonaux, l’ouverture précoce de 
cette scène à l’international, les relations très tôt 
tissées avec Angela Bulloch, Liam Gillick, Mauri-
zio Cattelan, Rirkrit Tiravanija ou Carsten Höller, 
entre autres. Un socle commun de références oc-
cupe ces artistes venus d’horizons divers, tant il 
est vrai que la « French Theory », s’est largement 
diffusée à l’étranger, et même hors de l’univer-
sité, jusque dans la contre-culture américaine et 
sud-américaine, dans les champs de l’art ou de 
la musique 7 — on notera par exemple l’influence 
décisive des auteurs du Nouveau Roman sur l’art 
conceptuel et minimaliste : David Lamelas réalise 
en 1970 une installation diaporama sur Margue-
rite Duras8, Dan Graham reconnaît sa dette en-
vers la lecture de Michel Butor, Donald Judd, Sol 
LeWitt, Vito Acconci ou Lawrence Weiner se nour-
rissent ardemment de la lecture de Robbe-Grillet, 
Mel Bochner place ce « New Art » minimaliste 
sous l’enseigne du Nouveau Roman, et la critique 
d’art Barbara Rose, dans son fameux article « ABC 
Art9 », fait des auteurs du Nouveau Roman les 
véritables contemporains du courant minimaliste 
se trouvera continué et prolongé dans le paysage 
artistique des années 90.

Récit d’une hétérotopie

REPERAGES — Si l’on peut dire aujourd’hui, et ré-
trospectivement, que la scène française constitua 
dans les années 90 l’un des lieux de renouvelle-
ment des formes de l’art, c’est donc en raison de 
cette histoire intellectuelle, et non au titre d’une 
géographie délimitée. Scène ouverte et comme 
prenant acte, dans son fonctionnement même, 
de la déterritorialisation chère à Deleuze : rom-

pant avec le vocabulaire formaliste « néo » et ré-
trograde des années 80, mais renouant plus tôt 
avec l’art conceptuel ou minimaliste des années 
70, empruntant son substrat théorique en dehors 
de son propre champ et puisant dans les textes 
de Guattari ou Deleuze, développant un art du 
récit, et enfin évitant Paris pour émerger d’abord 
à Grenoble ou à Nice et circuler rapidement à 
l’étranger, la constitution d’une nouvelle scène ar-
tistique française au début des années 90 relève 
moins d’une réalité nationale que d’une d’une « 
hétérotopie », au sens où l’entendait Michel Fou-
cault : « sortes de contre-emplacements, sortes 
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles 
les emplacements réels, tous les autres emplace-
ments réels que l’on peut trouver à l’intérieur de 
la culture sont à la fois représentés, contestés et 
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous 
les lieux, bien que pourtant ils soient effective-
ment localisables 10 ».

On remarquera d’ailleurs à quel point cette gé-
nération d’artistes cultivera le goût des lieux hété-
rotopiques : tandis que les plate-formes multico-
lores et conversationnelles de Liam Gillick ne sont 
pas loin d’opposer des îlots de socialité hétérogè-
ne au monde de l’entreprise, tandis que le cime-
tière, des hommes comme des animaux, occupe 
l’imaginaire d’un Maurizio Cattelan, qui ira jusqu’à 
y installer sa Biennale de Berlin 2005, « Mice and 
Men », dans le cimetière de l’Auguststrasse. Chez 
Dominique Gonzalez-Foerster, les hétérotopies 
se multiplient, à l’image de sa bibliothèque ho-
rizontale, simple tapis de lecture posé au milieu 
du musée, et qui déploie une culture mélangée, 
où la science-fiction côtoie l’ethnologie. Mais plus 
encore chez elle, c’est l’hétérotopie du jardin qui 
s’impose, qu’il s’agisse de la vidéo Atomic Park, 
ou de celui construit lors de la Documenta XI de 
Kassel : elle y juxtaposait une cabine téléphoni-
que de Rio, un jardin japonais, du sable de Copa-
cabana, du mobilier de Chandigarh et une cabine 
de cinéma, le tout inspiré par le roman L’invention 
de Morel, d’Adolfo Bioy Casares, mais prenant le 
titre d’un de ses autres ouvrages, Plan d’évasion. 
Une œuvre qui met en forme et en récit une hé-
térotopie empruntée à Foucault, et qui puise à de 
multiples sources, non seulement géographiques 
mais aussi culturelles, non seulement philosophi-
ques mais aussi littéraires, cinématographiques 
et architecturales. A l’inverse de ce jardin « alter-
modern », de ce « locus amoenus » contemporain, 
le diaporama VIDERPARIS de Nicolas Moulin, qui 

montre des vues apocalyptiques de la capitale 
vidée de ses habitants, toutes fenêtres murées, 
peut nous apparaître au contraire comme une hé-
térotopie négative, où le désir de sécurité dévie 
vers un ordre sécuritaire et policier, où l’utopie 
écologique tourne au scénario de catastrophe 
post-nucléaire.

Ce récit de la scène française comme hétéro-
topie rejoint dans sa forme et son contenu un 
des grands traits propres à bien des artistes et 
des œuvres engagés dans cette histoire : une 
manière de « traiter les sciences comme des nar-
rations ». Si cette expression fut en réalité une 
attaque, une critique lancée par les adversaires 
et détracteurs de la « French Theory » contre leur 
méthode philosophique, elle peut à rebours nous 
apparaître comme une assez juste définition de 
plusieurs œuvres emblématiques de cette scène 
française héritière dévoyée à la fois des expéri-
mentations narratives et des batailles théoriques 
des années 70. Traiter les sciences comme des 
narrations : qu’on songe ainsi, en amont des an-
nées 90, à l’œuvre entière de Christian Boltanski, 
dont les installations, les autofictions familiales 
procèdent aussi bien des sciences humaines 
que des autobiographies de Georges Perec, et 
manifestent à l’évidence un rapport narratif à la 
science de l’Histoire. A l’image de son installation 
interactive Entre-temps 2, où la juxtaposition 
aléatoire d’événements et de documents aboutit 
à la reconfiguration d’un autre récit historique. 
Deux générations plus tard, la vidéo Intervista 
d’Anri Sala s’impose comme l’un des chefs-d’œu-
vre de cette narrativisation des sciences humai-
nes : l’enquête menée par l’artiste sur le passé 
politique de sa mère sous la dictature albanaise 
d’Enver Hodja croise les genres du film policier, 
de l’interview sociologique, du documentaire 
historique et de l’autobiographie, ménageant un 
véritable suspense, inattendu voire déplacé au 
sein des formes dures de la recherche histori-
que. Et l’on pourrait encore trouver des traits de 
cette narrativisation des sciences humaines dans 
le diaporama de Kader Attia sur la population 
transsexuelle de Paris (La piste d’atterrissage), 
ou dans le Film spatial de Camille Henrot, où la 
visite et l’interview de l’architecte utopiste Yona 
Friedman dans sa maison-cerveau tourne à une 
micro-odyssée de l’espace. Quant au cœur de ces 
années 90 où Carsten Höller, scientifique de for-
mation, semble continuer ses expérimentations 
comportementales à l’intérieur du champ de l’art, 

148 ENtRE-tEmps 149mIs & pAço dAs ARtEs



où Douglas Gordon donne aux zones d’ombre de 
notre psyché la forme d’un film d’Hitchcock passé 
à l’extrême ralenti, on songe encore à la manière 
dont Pierre Huyghe raconte dans This is not a 
time for dreaming une architecture de Le Cor-
busier : non par le biais de la conférence savante, 
mais sous la forme autrement plus narrative d’un 
petit théâtre de marionnettes. 

Enfin, plus encore que la vidéo, c’est l’exposi-
tion qui s’offre, dans ces années 90 et au-delà, 
comme le format idéal où ce double héritage à la 
fois théorique et narratif peut au mieux se rejouer 
— et l’on comprend mieux ainsi qu’elle ait fait l’ob-
jet d’intenses spéculations : pensée comme un 
médium, élargie à la dimension d’un art, expor-
tée notamment par Pierre Huygue hors des es-
paces dévolus à l’art, « scénarisée » par Philippe 
Parreno qui compare très tôt la conception de 
l’exposition à la réalisation d’un film, mais égale-
ment revendiquée par les critiques d’art par l’idée 
très Nouvelle Vague de « l’exposition d’auteur », 
et encore élevée par Bruno Latour à une activité 
spéculative avec l’expression « exposition de 
pensée », et d’ailleurs régulièrement « essayée » 
par les philosophes, qu’il s’agisse de Lyotard avec 
Les Immatériaux, de Jacques Derrida avec « Mé-
moires d’aveugle » au Louvre, l’art de l’exposition 
s’offre comme un « lieu commun », comme la 
salle de montage de toutes ces sources diverses, 
au croisement absolu de l’exposé savant et de la 
forme narrative.

Filmographie du personnage

« Voilà un personnage creux, sans histoire : est-
ce qu’il a une chance d’exister ? »
Philippe Parreno 11

CASTING — Pour incarner ce récit critique, il s’agi-
rait de suivre un personnage. Plus exactement, 
de suivre ce qu’il advient du personnage, et de 
la notion de personnage dans le champ de l’art 
contemporain. Pourquoi « retour » ? Parce que 
le personnage, et au-delà de lui c’est toute la 
question du sujet qui se pose, a fait l’objet d’une 
déconstruction savante et multiple, voire d’une 
complète dissolution tout au long du XXe siècle. 
Passé par les schizes de la psychanalyse, large-
ment démonté et remonté par le cinéma, le per-
sonnage est apparu dès les années 50, aux yeux 
d’Alain Robbe-Grillet ou de Nathalie Sarraute, 

comme une « notion périmée ». Déjà mis en crise 
chez Faulkner ou Beckett, réduit chez Kafka à 
une simple initiale, ou chez Bioy Casarès à une 
silhouette fantomatique, le personnage devient 
chez les auteurs du Nouveau Roman une entité 
flottante. Contre-attaquant le modèle, offert en 
son temps par Balzac, d’un personnage existant 
et dûment inscrit à l’état-civil, doté alors d’une 
identité stable, mais aussi d’une adresse et d’une 
physionomie particulière (la verrue sur le nez du 
Père Goriot, les poils roux de Vautrin, etc.), les 
auteurs du Nouveau Roman, notamment Natha-
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, 
auxquels on peut ajouter les romans de Margue-
rite Duras, se sont en effet diversement livrés à 
une destablisation, voire à un véritable « géno-
cide » des personnages, devenus chez Antonioni 
les « spectres de la subjectivité moderne 12 ». Ainsi 
éclaté, lacunaire, dissous, être à l’identité floue ou 
discontinue, le personnage de roman n’est plus, 
au terme de cette déconstruction patiente, que 
l’ombre de lui-même.

Mais point d’arrivée de cette désagréga-
tion, cette situation éclatée du personnage est 
aujourd’hui son nouveau point de départ. Ou 
pour le dire autrement : tout laisse à croire que 
les artistes contemporains retrouvent aujourd’hui 
le personnage dans l’état lamentable où la psy-
chanalyse, le cinéma d’auteur et la littérature du 
XXe siècle nous l’ont laissé. Encore faut-il noter 
que cette liquidation du personnage ne consti-
tuait en rien une « fin » de la littérature roma-
nesque : « De même qu’il ne faut pas conclure à 
l’absence de l’homme sous prétexte que le per-
sonnage traditionnel a disparu, nous avertissait 
Alain Robbe-Grillet dès 1961, il ne faut pas assimi-
ler la recherche de nouvelles structures du récit 
à une tentative de suppression pure et simple 
de tout événement, de toute passion, de toute 
aventure 13 ».

Ce « retour » du personnage au sein de l’art 
contemporain n’est donc nullement une restaura-
tion du personnage ancien, ni une involution eu 
égard aux avant-gardes des années 70. Il s’agit 
bien davantage de continuer « l’avventura » de 
cette entité désormais flottante. Le coureur de 
fond solitaire dans la vidéo Marathonlife de Julien 
Discrit, rattrapé « à bout de souffle » par le temps 
de vie de sa propre course, les amants quasi-du-
rassiens de Valérie Mréjen et dont la scène de rup-
ture est faite de tous les clichés des sitcoms télé-
visuelles sont ainsi les héritiers inconscients des 

figures déconstruites du cinéma et du Nouveau 
Roman. Et ce sont encore des êtres non-linéaires, 
hyper-fragmentés et à la biographie discontinues 
qui apparaissent dans l’œuvre de Philippe Par-
reno : on y croise une petite fille atteinte d’une 
mystérieuse maladie de Merlin et qui rajeunit au 
fil des jours, une autre qui imagine son anniver-
saire le jour de ses vingt ans (Birthday Zoé), une 
autre, plus adolescente, dont le tee-shirt déroule 
seulement le générique du film (Credits…, 2000). 
Ou encore ce jeune garçon qu’on voit chanter à la 
fin de la vidéo Boy from Mars, « dans un paysage 
complètement créé pour les besoins d’une fiction 
— ou est-ce la fiction qui a produit les conditions 
de son récit ? », s’interroge Philippe Parreno. « 
La figure de l’enfant m’intéresse, commente-t-il 
encore, parce qu’en tant que sujet il n’est pas en-
core formé, son récit n’est pas établi, il est devant 
plusieurs vies possibles ». Et tandis qu’Anna San-
ders prend la forme d’un magazine qui tente au 
fil des pages et des articles de donner un corps et 
une âme à cet « être de papier » qu’est le person-
nage de fiction, le footballeur Zinedine Zidane fait 
encore figure dans le film réalisé avec Douglas 
Gordon 14, de personnage et non plus seulement 
de personne : « C’est aussi un personnage dans 
la tête, dans le fantasme des gens. Tout le monde 
essaye d’en faire un porte-parole, mais dans sa 
vie il a toujours essayé d’éviter ça. Le reste, ce 
sont alors des récits qui ne lui appartiennent pas. 
Mais peut-on aujourd’hui exister sans produire 
de récit ? Est-ce qu’il existe des stars non-narra-
tives ? Est-ce qu’on peut avoir une existence non-
narrative ? J’ai l’impression que de plus en plus 
aujourd’hui, le personnage de fiction résiste à 
être narratif 15 ».

Focus révélateur, autour de cette figure à la fois 
réinvestie et requestionnée du personnage que 
la scène hétérotopique des années 90 a produit 
quelques-unes de ses œuvres les plus décisives : 
à commencer par les « Personnages à réactiver » 
de Pierre Joseph, qui faisait déambuler dans l’es-
pace d’exposition une gamme de figures popu-
laires, de Blanche-Neige à Ayrton Senna, de Su-
perman à Catwoman en passant par la Sorcière, 
le Paintballeur ou le Surfeur. Personnages endor-
mis, affalés, fatigués, comme en attente d’une re-
charge, d’une réactivation dans le bloc opératoire 
et narratif de l’art contemporain. Cette génération 
d’artistes des années 90 a appris dans les jeux vi-
déos et les films de science-fiction une gamme de 
gestes actifs dans bien des œuvres contemporai-

nes : vider mais aussi recharger la carte mémoire, 
et donc réactiver les personnages, leur ajouter 
des vies, et par extension de nouvelles identités, 
redonner du possible à ces créatures évidées par 
un siècle de déconstructions théoriques et narra-
tives, mais désormais disponibles pour de nou-
velles aventures, de nouveaux romans. 

Mais s’il est un personnage qui incarne au plus 
haut point ce nouveau statut du personnage, 
c’est la figure d’Annlee. « No ghost, just a shell », 
pas un fantôme, juste une coquille. Rachetée par 
par Philippe Parreno et Pierre Huygue à l’indus-
trie japonaise du manga qui l’avait laissée dans 
un tiroir, et relancée dans le champ de l’art à 
travers vidéos, installations ou dessins animés, 
le projet collectif d’Annlee est représentatif de la 
dialectique qui préside aujourd’hui à la réactiva-
tion du personnage. Comme sortant d’une lon-
gue amnésie au gré d’un « travail » par séances 
successives où elle remémorise et approfondit 
sa propre histoire, Annlee se découvre être tour 
à tour la narratrice, l’actrice et le personnage de 
sa propre docu-fiction, parlant tantôt anglais, 
tantôt japonais, dotée d’une sœur jumelle dans 
la version de Dominique Gonzalez-Foerster (Ann 
Lee in Anzen Zone, 2000). Enfin, si elle est laissée 
pour morte et mise en bière par l’américain Joe 
Scanlan, Annlee poursuit pourtant ses aventures 
filmographiques. Pas un fantôme donc, mais une 
coquille vide du manga et qui se remplit d’histoi-
res, de psychologies, qui se complexifie au fur et 
à mesure de ses différents remakes. Pas l’ombre 
fantomatique que nous ont laissé les écrivains du 
Nouveau Roman, mais bel et bien un « person-
nage à réactiver ». Dans la vidéo Two Minutes Out 
of Time de Pierre Huyghe, AnnLee évolue dans 
un paysage créé par sa propre voix et son propre 
monologue : œuvre symptomatique d’une réap-
propriation par le personnage de sa propre his-
toire, dans un temps de vie qui ne peut être autre 
que celui du film lui-même. 

Ainsi le mode d’existence d’Annlee est-il la 
« filmographie », cette liste qui sert dans le monde 
du cinéma à suivre la carrière d’un acteur, d’une 
actrice ou d’un réalisateur. Mais la filmographie 
peut nous apparaître au sens propre du terme 
comme une forme, une écriture, la plus à même 
sans doute d’épouser les contours flottants, les 
configurations diachroniques de ce nouveau 
personnage. Car son existence ressemble très 
exactement à la filmographie d’une actrice : soit 
un parcours, discontinu, irrégulier, d’apparitions, 
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constitué de métamorphoses diverses, de revi-
rements existentiels, — soit un montage de situa-
tions qui mises bout à bout comme autant d’épi-
sodes, constituent au final une existence, mais 
qui n’a plus de rien strictement linéaire.

Et qui ne voit que nos existences individuelles 
ressemblent aujourd’hui à la filmographie d’une 
actrice ? A la manière de Catherine Deneuve ou 
de Nicole Kidman, déroulant l’une et l’autre une 
filmographie sinueuse, tantôt blonde, tantôt bru-
ne, incarnant successivement différents person-
nages, différentes existences, et la mort au milieu, 
nos vies adoptent aujourd’hui non pas la ligne 
droite de la biographie, mais la courbe flottante 
d’une personnalité diverse et continue. Brisant 
la linéarité propre au récit de vie, la filmographie 
fait mourir les personnages pour les faire revenir 
dans un film suivant, voire à une autre époque, 
avec une situation sociale et amoureuse très dif-
férentes, l’art du casting relevant aussi d’un art 
de la surprise et du contre-emploi. Ainsi Annlee 
est-elle l’emblème de nos existences filmographi-
ques : la biographie d’aujourd’hui n’a donc plus 
rien à voir avec celle d’hier. Les modes de graphie 
de l’existence ont changé, tout autant que l’exis-
tence elle-même. 
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