
Warhol par
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PUZZLE WARHOL

Andy Warhol 
appartient 

à tout le monde

Le père du pop art voulait être un produit. Il reste en tout cas une icône 
et un système où puisent sans fin les artistes, tous domaines confondus.
A l’occasion de deux expositions, musiciens, plasticiens, cinéastes et
écrivains disent ici ce que représente Warhol pour eux aujourd’hui.
Par Jean-Max Colard

N
ew York, cathédrale Saint Patrick,
1er avril 1987 : une cérémonie fu-
nèbre célèbre la mémoire d’Andy
Warhol, 58 ans, décédé dix jours
plus tôt au New York Hospital des
suites d’une banale opération
chirurgicale. “There’s a funeral to-

morrow at St. Patrick’s”, chante Lou Reed
dans Dime Store Mystery, titre où l’on re-
trouve l’ambiance sonore du premier Velvet
Underground. Pour la circonstance, pour “ce
jour où la Factory mourut”1, tout le gotha de
l’art, de la pop culture et de la jet-set se
donna un ultime et spectral rendez-vous :
Paloma Picasso, le banquier Claus von Bü-
low, les artistes Roy Lichtenstein, David
Hockney, Keith Haring, Yoko Ono, qui fit un
discours, Diane von Furstenberg, ou encore
Debbie Harry, Calvin Klein, Raquel Welch,
Bianca Jagger, Liza Minnelli… le tout re-
transmis sur la chaîne de télévision Andy
Warhol’s Fifteen Minutes. ...////D
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PUZZLE WARHOL

Chantal Akerman cinéaste
“J’adore Warhol et sa liberté et sa manière 
de tourner chez lui avec les gens qui passent
et les corps et les visages et sa liberté encore
mais je ne saurais pas vraiment l’expliquer.
J’en ai vu très peu et pourtant, c’était là dans
l’air. Dans un air où tout semblait encore
possible. Je dis ça sans nostalgie, mais
comme un fait. Maintenant on étouffe ou
c’est moi qui ai trop vieilli ou pas encore
assez.”
A voir : Tombée de nuit sur Shangai, segment de L’Etat du monde.

“J’ai découvert Warhol en 68 je
crois, une couverture de disque du
Velvet avec le sticker banane, puis
des fleurs irradiées par la couleur.
Mais ma vraie rencontre avec
Warhol s’est passée à New York, il
voulait le poncho K-way, vêtement
unique pour deux personnes que
j’avais dessiné. Je suis allé à la
Factory lui porter et là, le choc de
ma vie : l’effervescence, la
multiplicité, les assistants, les
œuvres, l’idée de travailler en gang
ne m’a jamais quitté depuis…
Fondamentale, inspirante et
désinhibante, la vision transversale
de Warhol m’a bouleversé. Soudain,
je trouvais une légitimité à vouloir
toucher à tout, la mode, la musique,
la télé, le cinéma ! Tout m’a semblé
possible, les univers se
décloisonnaient pour devenir un
monde. Il y avait aussi, dans sa
démarche, cette sacralisation des
choses ordinaires qui me touchait
particulièrement. Il était un
visionnaire, son travail a tout
simplement anticipé notre temps, il
m’a appris à interpeller, à créer des
accidents, à détourner, et surtout à
communiquer. La multitude et la
force des images liées à son travail
sont impressionnantes et
extrêmement faciles à s’approprier
par tout un chacun, appartenant
déjà au subconscient collectif. Il a
fait de l’artiste le curateur
incontournable à tout acte
commercial et de chacun de nous,
un artiste. (…) En 1980, j’ai initié
une série de photos nommée Les
Contemporains par Toscani ; Andy
est venu à Milan pour le photo-
shoot et il a posé dans mes
vêtements, j’étais ému comme un
enfant ! J’ai passé ma vie à jouer et
à détourner son travail. (…) Mon
travail sur les cartoons, les icônes,

le rock, la presse, la couleur, tout
était filiation ! Les autres créateurs
s’inspiraient du cinéma, de l’opéra.
Moi, mes deux sources
d’inspiration étaient la télévision et
le son électrique de Londres et de
New York – en cela, nous étions
proches. Et lorsque j’ai habillé le
pape d’un fragment d’arc-en-
ciel, j’ai pensé à lui, “Pop-
Pope” !!!! Je suis fils et apôtre
de Warhol, mes défilés sont
désormais des performances que
j’ouvre à un jeune public, mes
expositions sont des installations
globales, je dessine du POPier
peint, de la POPcelaine et tant
d’autres choses… Plus que de son
travail, je me sens proche de sa
démarche visionnaire et généreuse.
Une anecdote – j’avais un ami
turinois nommé Maurizio, il rêvait
d’un portrait de lui en diptyque par
Warhol, et Andy rêvait d’une
crucifixion du Greco qu’il avait vue
chez mon ami. L’échange fut
projeté : Andy fit des Polaroid de
Maurizio et des tableaux du bel
Italien sur fond de couleurs
primaires. Quelques mois plus tard,
Maurizio m’appelait pour me dire
que sa famille refusait le troc, vu la
valeur inestimable du Greco ! Il
voulait donc acheter le diptyque
Warhol… Une rencontre fut
organisée sur les collines de Turin.
“Knife!”, dit Andy à son assistant,
devant un Maurizio médusé ! La
lame pénétra la toile et sous le
regard incrédule de mon ami, les
deux œuvres furent détruites à la
vitesse de l’éclair. C’est ainsi que
j’assistais à un acte iconoclaste,
d’une violence manifeste par le roi
des icônes.”
Exposition de ses toiles à la galerie
londonienne Paradise Row en avril
(www.paradiserow.com). 

Jean-Charles de Castelbajac 
créateur de mode

Matthieu Laurette plasticien
“J’ai croisé Andy Warhol
en 1987 à Beaubourg.
J’avais 16 ans. Je n’avais
pas d’appareil photo et je
n’ai pas non plus pensé ou
osé lui demander un
autographe ni lui parler. A
quoi bon? J’étais persuadé

de déjà le connaître et que
de toute façon je le
croiserais à nouveau. Un
mois plus tard en regardant
le journal de 20 heures, j’ai
appris qu’il venait de
mourir.”
www.laurette.net

Katerine artiste pop
“J’ai connu Warhol par la magnifique pochette
du Velvet. Ce que je préfère chez lui, c’est
sa perruque. Quand j’ai dans la main un billet
d’un dollar, je pense à lui et je suis ému.”
A lire : Doublez votre mémoire.
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le pastiche de
l’œuvre de Douglas
Gordon par Matthieu
Laurette : Self-
Portrait as Kurt
Cobain, as Andy
Warhol, as Myra
Hindley, as Marilyn
Monroe, as Douglas
Gordon, 2008
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“A la fin des années 70, après la
période baba cool passée à
écouter Genesis, le punk m’a
d’abord bien réveillé, je suis entré
dans une époque plus glamour,
très “rich & famous”, dans laquelle
Andy Warhol était un dieu vivant.
En 77, j’ai travaillé pour Warhol
dans son magazine Interview. Je
m’occupais de la page Paris, et j’ai
fait quelques interviews, du comte
de Paris ou de Yannick Noah. Je lui
ai été présenté. Quand il venait à
Paris on allait chez lui, dans son
petit appartement situé rue du
Cherche-Midi, dans un hôtel
particulier. Il y avait des tableaux
par terre, les proches de Warhol et
deux, trois gonzesses, pour le
glamour. Mais je ne peux pas dire
l’avoir connu, et je pense même
que personne ne peut dire avoir
connu Warhol : il était
complètement mutique, mettait
les gens très mal à l’aise et n’avait
aucune conversation ! 
Sa manière de faire les interviews
m’a énormément marqué. Il
pouvait discuter au restaurant
avec l’acteur Jack Nicholson, et
soudain appeler le maître d’hôtel
pour lui demander du poivre.
C’était un art de l’interview très
inusité à l’époque, et je m’en suis
inspiré : on peut parler d’éthique
avec un invité, et la minute
d’après l’interroger sur sa
coupe de cheveux. Et ça c’est
complètement warholien.
Plus tard, en 1992, j’ai créé
Interview puis Entrevue avec
Daniel Filipacchi. Il n’y avait pas 
de marché en France pour un
magazine aussi classe, ultrachic et
glamour, alors on l’a fait dans une
version plus populaire. Mais c’est

très vite devenu un journal pourri,
et j’en suis parti deux ans plus
tard. Enfin, le générique de
l’émission Lunettes noires pour
nuits blanches était un hommage à
Warhol, avec ce défilé de portraits
“warholisés” en couleurs
primaires. Le titre même de
l’émission était très warholien,
avec ces lunettes noires qui vous
cachent en permanence, comme
lui se cachait sous sa perruque
blonde. Encore aujourd’hui, mon
émission sur Canal+ commence
par un quart d’heure de célébrité
offert à quelqu’un : quand j’y
pense, je m’aperçois que Warhol 
a toujours été présent dans ce que
je fais.
A dire vrai, l’artiste Warhol ne
m’intéresse pas vraiment. Pour
moi, le grand inventeur du siècle,
c’est Marcel Duchamp avec le
ready-made. Warhol est plutôt
l’auteur d’un art business venu de
la publicité, avec ses portraits
sérigraphiés que les célébrités
achetaient 25 000 dollars pièce.
Ses films aussi sont importants,
comme Sleep, ce plan fixe de
six heures sur un type en train de
dormir. Mais ce qui compte le plus
à mes yeux, c’est son personnage,
c’est le quart d’heure de célébrité,
Interview, la Factory, et sa
Philosophie de A à B, un livre que
j’ai beaucoup lu. Warhol avait plein
d’idées, comme ce restaurant où
on irait bouffer seul devant une
télévision. Son style de vie m’a
beaucoup marqué : cette vie
mondaine, paillette en surface,
mais vécue avec distance, solitude
et détachement.” Recueilli par JMX

A voir : Salut les Terriens ! sur Canal+
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Olivier Assayas cinéaste
“Il faudra (…) bien un jour rendre à Warhol la place qui est la sienne, celle
d’un pionnier du cinéma. (…) Débutant avec sa caméra 16 mm dans le
champ restreint de l’expérimentation, il est parti du noir et blanc, du
silence des primitifs, puis pas à pas, étape par étape, il a redécouvert,
selon ses propres termes, les jalons de l’évolution du cinéma. Le son
d’abord, la couleur ensuite, la fiction enfin, et c’est là, je crois, que se situe
le noyau le plus passionnant de son œuvre.
Comme on a parfois pris Cocteau à la légère, on a pris Warhol à la légère.
On a vu du dérisoire dans ce groupe de marginaux (…) qui s’appliquait à
reproduire comme l’aurait fait une troupe de cabaret les rites et les manières
de l’industrie hollywoodienne d’alors, en plein doute, en pleine remise en
question. Le cinéma classique agonisait, de quoi agonisait-il sinon de s’être
asphixié de maniérisme, d’avoir exploité jusqu’à l’autodestruction le
factice, le factice des genres, le factice des “stars”, et Warhol semblait en
proposer la caricature obscène (…). Comme s’il se l’était approprié pour le
subvertir et faire basculer dans le visible de la pornographie ce qui prenait
soin jusque-là de rester caché dans l’invisible de la syntaxe du désir.”
Extrait de Présences – Ecrits sur le cinéma (Gallimard). A voir : L’Heure d’été

/////...

Christophe chanteur
“Warhol, c’est comme moi, c’est la même
chose. La même famille, rien d’autre. A quoi
bon expliquer ça.”
A écouter : Aimer ce que nous sommes.
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Extraits 
du générique
de Lunettes
noires pour
nuits blanches

Theo Ligthart : 
The Agony and the
Ecstasy (3 x Andy
Warhol), extrait 
du triptyque, 2007

Thierry Ardisson homme de télé
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Gonzales musicien
“Je n’arrive pas à écrire quelque chose
d’intéressant sur Andy Warhol… Il n’y a
pas grand-chose qui m’inspire chez lui, en
dehors de sa manière de répondre aux
questions des journalistes par des simples
“oui”, “non” et “je n’y ai pas pensé”.
Du coup si l’on me demande d’écrire
quelques lignes sur lui, je répondrai “oui”.
Mais si l’on me demande si je suis
particulièrement touché par son
œuvre, je répondrai “non”. Et si l’on me
demande quel est, selon moi, l’héritage de
l’œuvre de Warhol sur la culture
contemporaine, je répondrai “je n’y ai pas
pensé”.
A écouter : Soft Power

“J’aime Andy Warhol parce qu’il donne
l’impression de ne pas avoir de
psychologie. Du moins en apparence.
Andy Warhol semble insensible (même
quand il se fait poignarder, on dirait qu’il
n’a pas mal et d’ailleurs il exhibe sa plaie
recousue comme s’il n’avait rien senti).
Andy est un photogénie.

J’aime Andy Warhol car il est à peu près
aussi inaccessible qu’un canapé, ce en
quoi il est très confortable. Andy Warhol
est moelleux. Nous savons tout de lui et
nous ne savons rien. On pourrait croire
qu’il ne se connaît pas lui-même,
d’ailleurs il ne se connaît pas. Andy
Warhol est Andy Warhol.

J’aime Andy Warhol car son nom sonne
bien. Il a perdu un A en chemin. Au début
c’était Warhola, puis Drella. Dans Andy
Warhol, il y a Word, Doly, Horla et any.
Any world d’Andy Warhol.

J’aime Andy Warhol car il aime les autres
et ces derniers le lui rendent bien. Il a
compris qu’on va vite tout seul et loin à
plusieurs. Andy Warhol a compris que les
meilleures idées sont celles des amis. Je
suis d’accord avec Andy Warhol pour
dire que l’art sert à rencontrer les gens.
Andy est une conversation entre lui et le
monde.

J’aime Andy Warhol car il aime la réalité.
Andy Warhol filme et photographie tout
ce qui l’entoure. On peut avoir la
sensation qu’Andy Warhol veut tout
enregistrer. Je dis bien tout. C’est comme
s’il voulait épuiser le monde. Andy Warhol
est angoissé de nature et c’est sans doute
pour ça qu’il fait autant de choses et qu’il
mange de la junk food et des bonbons.

J’aime Andy Warhol parce qu’il veut
paraître vieux pour ne pas avoir des
soucis de jeunes. Il porte une perruque
et des grosses lunettes pour se faire
remarquer mais il n’aime pas trop parler.
Il semble réservé et préfère écouter ses
amis parler au téléphone. Andy brille par
son absence. Andy est un peu muet mais
un peu seulement. Andy le muet.

J’aime Andy Warhol parce qu’il a des
problèmes et qu’il ne s’en cache pas. Il

fait de sa différence un art. On a le
sentiment qu’Andy est à la fois seul et
toujours accompagné. Andy a besoin
d’être aimé parce qu’il ne s’aime pas
forcément lui-même. Andy est attachant
et pas difficile à vivre comme certains
animaux domestiques. Andy fait penser
à un teckel.

J’aime Andy Warhol parce qu’il n’a pas
d’humour et que les gens qui n’ont pas
d’humour sont souvent très drôles.

Regardez Buster Keaton, il tire tout le
temps la gueule. Je trouve que les gens
qui cherchent tout le temps à faire rire
sont tristes. Andy Warhol lui est très
drôle parce qu’il a accepté le ridicule de
toute nature humaine. La vie pour Andy
Warhol n’a rien d’exceptionnel, la vie est
quelque chose de banal. Et cette banalité
est extraordinaire. Andy est old, gold,
good, god, et dieu est dans les détails.

J’aime Andy Warhol car il est
optimiste. Ou disons plutôt qu’il a un
pessimisme ludique. Sa couleur
préférée est le noir mais il souhaite
peindre New York en rouge. Il aime les
gens beaux ou bavards. Andy Warhol a
tout le temps mille projets. Ce pourquoi
j’aime Andy Warhol, j’aime les gens qui
ont mille projets. Andy est un boxeur. Il a
une fucking énergie.

J’aime Andy Warhol car il s’habille bien.
C’est un dandy comme Oscar Wilde,
comme Karl Lagerfeld ou Bill Murray. Et
puis il est flegmatique. J’aime les
personnes flegmatiques. Duchamp aussi,
et lui a l’air espiègle quand Warhol le
filme. C’est important, ça : le sourire. Il
faut toujours garder un sourire au coin
des lèvres comme Duchamp. Comme
Warhol.

J’aime Andy Warhol parce qu’il aime la
légèreté. Et d’ailleurs ces dernières
créations sont des ballons gonflés à
l’hélium. Andy n’est pas vraiment
intéressé par l’art. Andy veut juste
s’éclater. Andy veut profiter de la vie, il
veut se brûler pour briller. Andy Warhol a
la banane. Dans un certain sens Andy est
crazy. Andy Warhol est un putain de génie.

Prochain roman chez Flammarion 
en septembre.

“Pain show sur vin chaud
Par AndrovVarola

AndrovVarola, Andy Warhol et Jean
Clair sont sur un bateau.
Jean Clair, dans un éclair de génie
qui cette année-là vint à ce
moment-là, s’écrie :
“Vous êtes le plus bel affichiste de
tous les temps mon cher Andy”

AndrovVarola de dire :
“Oui mais la colle ne tiendra
pas avec le temps”

Andy n’écoutait rien de cette
conversation, trop occupé à mater
des tof de Joe D’Alessandro à poil
sur son Blackberry Bold.

Jean Clair tombe à l’eau
Tout le monde s’en branle.

Fin.”

A écouter : Ersatz

Julien Doré pop-star

Thomas Lélu plasticien,écrivain

PUZZLE WARHOL
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Thomas Lélu : Andy
Warhol infini, 2009

The Simpsons,
extrait de l’épisode
Mom and Pop Art
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